環球快播：在愛情悲劇的螺螄殼里裝著青春離合的道場

“如果這個世界對你不好，你可以忍，忍不了可以反抗，只要不丟掉驕傲。任何東西都可以丟掉，除了驕傲。”“你不能流淚，你流淚了，他們就贏了。”

幾乎所有人在青春時，都說過類似的“傻話”吧。哪怕是說給別人，其實也是說給自己。只是大多數人忘了，曾經的孤單與疼痛——多少年后，我們用一句“那時還不懂事”搪塞自己。

好在，《膽小鬼》還沒忘，并把這些寫進臺詞里。

(相關資料圖)

這部鄭執原創、張曉波導演的連續劇似乎平淡無奇，卻直指人心。它用撕開傷口的方式，喚醒了觀看者沉睡在記憶中，似乎早已“死去”的自己。

每次青春都充滿殘酷，每次青春都鮮血淋漓。但單純、憧憬、受傷、無力、絕望，總好過麻木、遺忘與虛偽。

《膽小鬼》并不完美，但它絕對真誠，這個“沒有最虐，只有更虐”的故事屬于所有年輕過的人。當我們越來越不知道自己是誰、什么是愛、為什么要活著時，《膽小鬼》平靜地說：其實你也曾這樣真誠過，那是永遠不能忘掉的。

生命之花還沒盛開，便已凋謝

《膽小鬼》的講述，從東北某城一所重點高中的四個學生開始。

男主角秦理（歐豪飾）是數學天才，深得老師喜愛，卻背負原罪——他的父親是搶劫殺人犯，被判死刑，爺爺一氣之下癱瘓在床。從沒感受過家庭溫暖的秦理自幼體弱，飽受同學欺負，幸虧鄰居兼同學王頔（侯雯元飾）孔武有力，從小到大幫他出頭。

高二時，一直在藝校學舞蹈的黃姝（王玉雯飾）突然插到秦理、王頔所在的班，她像一道陽光，照亮了秦理的人生。

黃姝靚麗有才藝，但心存隱痛。她的母親有精神病，且參與傳銷，被警方盯上。母親原本可能也是藝校生，她不想讓女兒重復自己的痛苦人生，堅決把女兒轉到重點高中，可黃姝跟不上功課，加上她曾在酒吧打工，靠跳舞賺錢，同學們背后指指點點。

兩個弱者——黃姝與秦理，因彼此同情，越走越近。

秦理沒想到，他與王頔的關系因此發生了微妙變化，好友終成陌路。更麻煩的是，愛讓他忽略了，他只有一種方式改變命運——考上大學，可他高三時卻被學校開除了（目前尚未播出原因，應與黃姝有關）。

不論秦理如何幫助黃姝，黃姝怎樣努力，她終因成績不佳，被重點高中除名，只好又回到藝校，而送她離開藝校的母親卻失蹤了。母親此前曾說，要辦一件大事，這樣就有錢了，可以讓女兒脫離苦海。從劇情看，母親可能已被黑社會殺死。

在重點學校就讀的經歷，燃起黃姝的上進心，她想考大學。于是，黃姝回酒吧跳舞，以積攢學費，雖然明知會遭小流氓們的糾纏。黃姝寄宿在舅舅家，舅舅私開家庭牌桌，每日喧鬧不已，為讓她專心學習，秦理專門給她找了一間安靜的小平房……

然而，當警方再次找到黃姝時，她已是一具尸體。

愛情悲劇背后，是時代之痛

上世紀90年代，整個社會突然被消費主義裹挾。

從宏觀看，經濟增長壓倒一切，商品經濟繁榮、信息爆炸、社會流動性增加；從微觀看，則是興奮與沮喪、狂歡與惶惑、追逐與失落并存。遺憾的是，少有文藝作品記錄下這一過程，以致我們常常無法理解當下。

《膽小鬼》多少保留了時代的痕跡。

在《膽小鬼》的世界中，有語文老師的拳拳苦心，也有新來數學老師的誤會；有同學們起哄架秧子，也有課間沖突的血腥；有殺人犯父親難以言說的、對兒子的愛，也有老警察馮國金對家庭的愧疚……消費大潮沖擊下，一切穩定的都變得動搖，一切堅信的都變得可疑，一切有答案的都變得曖昧難明。

當警察得知秦理的父親一次就搶走120萬元，彼此驚嘆：“咱們這輩子，加起來能掙這么多錢嗎？”答案是根本不可能。老警察馮國金（王硯輝飾）在審訊時，好奇地問：這輩子，多少錢才算夠？

秦理的父親說：多少都不夠。

金錢重新劃分了社會：在好人與壞人之外，富人與窮人成了新鴻溝。可舊規則的陰影揮之不去。

秦理的父親為表達對老警察馮國金的感謝，被槍斃前接受了媒體采訪。作為反面教材，他的遺言在廣播中被一遍遍播出。沒人想過，這將給秦理帶來怎樣的傷害。習慣暴力是生活的必修課，正如黃姝知道身邊每個男人都想占有她，“好學生”秦理也被逼得屢屢揮拳。他們太早覺醒了，不知道命運的大門依然窄小——上不了大學，就將被命運套牢。

太多的同代人是在大學校園中才發現自我，才開始成長，才意識到生活還有辛酸的一面。秦理與黃姝能堅持下來，只靠一個借口：明天。總有一天，他們會逃離現實，走進新天地。然而，夾縫時代既可能是“新與舊的好處”的疊加，也可能是“新與舊的壞處”的疊加。命運太不照顧黃姝了，她最終被吞噬，秦理從此只有仇恨、再也不相信明天。

《膽小鬼》好看，因為它在一次愛情悲劇的螺螄殼中，裝下一代人悲歡離合的道場——他們背向傳統，選擇顛沛流離，假裝忘掉責任與愛，他們如此盲目地上了路，卻忘了，苦難會有長長的回聲，這回聲將扭曲他們的孩子的命運。

有創作真誠，才有結構優勢

在黃姝與秦理的愛情悲劇之外，還有王頔與馮雪嬌的愛情悲劇。

馮雪嬌是老警察馮國金的女兒，家庭穩定，但父母工作繁忙，壓抑了她的成長空間。她放棄自尊、矜持去追求王頔，王頔卻半推半就。他不愿放棄和秦理的友誼，后者讓他更像男人；此外，他渴望一份征服別人的愛情。

王頔與秦理分道揚鑣后，10年未再見面，因為沒考上大學，王頔的生活無比狼狽。他的家庭原本充滿小市民的明理、熱心與溫情，在市場化初期，靠擺路邊攤，尚能過上較體面的生活。然而，隨著競爭激烈、家人患病，他才發現，美好生活本是易碎品。再見馮雪嬌時，王頔依然是弱者。

世上大多數人要為生存而奮斗，主人翁只在傳說中。王頔的不幸，在于教育讓他堅信后者，現實卻逼他接受前者。他不知道放下負罪感該如何生活，于是，他被鎖在記憶中，無力自拔。

《膽小鬼》采取了一個討巧的結構：將兩段校園愛情與破案過程穿插在一起，“用破案帶節奏”“用青春故事帶情緒”。

不可否認，“用青春故事帶情緒”也有尬戲，但始終未偏離“消費主義大潮下”這個基本設定，努力呈現出“時代的功利追求”與“校園中的虛假精神”之間的落差。于是，《膽小鬼》營造出悲劇氛圍：毀滅是注定的，懸念只在毀滅的方式。黃姝掛在嘴角的燦爛笑容，與她尸體上的可怕圖案，形成鮮明對照——那也是一個時代的傷口，是無數經歷者心中說不出的隱痛。任何一次飛馳向前，背后都會有追不上車的喘息聲，忘掉這些聲音，也是一種背叛，它讓飛馳本身難以持續。《膽小鬼》的結構確實不錯。

細節的粗糙，不應忽視

當下影視劇普遍存在一大問題：重結構、輕細節。大量細節是從別的作品中“看”來的，或是編出來的，而非從生活中采集而來。相比之下，《膽小鬼》尚屬精細。

比如王頔與秦理住的老式單元樓，樓頂無護欄，卻是孩子們的活動空間；鑰匙串上的折疊剪刀，確曾風靡一時；舊式國營大工廠的封閉結構和毫無個性的雕像；當時的校園秩序，學生食堂只能站著吃飯，以及東北學校廁所的樣式；包括馮雪嬌在男廁所門口大吼，震撼所有正在方便的男生……都體現出創作者觀察生活的功力。然而，秦理直到高二還不會騎自行車，學會后馬上就能帶人騎行；當年秦理給王頔買的籃球，10年后依然還在……也有“為煽情而編造”的問題。

為突出懷舊感，校園里的鏡頭大多偏紅，可透過濾鏡，依然能看出教室門框、黑板框等過度嶄新，學生課桌上既無涂鴉也無刀刻痕跡，甚至連漆皮都沒掉……為救秦理，王頔用椅子將同學拍倒，椅子上的木頭完美地粉碎、向四面崩裂，顯然也是從武俠片中借來的俗套。

在《膽小鬼》的校園中，沒有青春期的扭捏作態、自我戲劇化，沒有不成熟人格，只有好人與群氓的對立，甚至這些青春期的孩子們都不反感家長，顯然是被過濾后的記憶——創作者只記住成長時的光彩，忘掉了成長時的幽暗。

這呈現出個性創作的二元困境：主體性不強，創作者對青春的獨特理解就不會如此深入人心；可主體性太強，創作者又會把自己的誤會當成事實，不自覺間露出粗糙。

觀察生活，有效積累，而不是為了主題、情緒等制造細節，這讓《膽小鬼》擁有了催人淚下的力量，可《膽小鬼》并沒在根本上解決細節虛假的問題，考慮到青春記憶不是萬能藥，今后遇到不熟的題材，創作者們該怎么辦？隨著記憶材料一次次被消耗，會不會有一天，又回到“坐在辦公室里搞怪的”老路上？所以，不應忽視這些粗糙。

關鍵詞： 重點高中 活動空間