抗疫日子里讀閑書

如果不考慮疫情對人的傷害，我覺得我現在的狀態，用兩句唐詩來描述，頗為貼切：“竹煙花雨細相和，看著閑書睡更多。”一個春天，大半時間待在家里，聽雨來雨去，看花開花落，有興趣的時候翻翻閑書，把大段的時間用來肆無忌憚、不知羞恥地睡懶覺——若非遇到疫情，這于一直信奉“勤為人生之本”的我，是很難想象的。

讀閑書，寫閑文，請允許我扯開點。離題也是寫作的一個方法。這兩句詩的作者是王建，題目叫《江樓對雨寄杜書記》。王建這個人，讀書人應該不陌生，他的《新嫁娘詞》“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”，入了現在的課本。寫中秋的“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，每到農歷八月十五就被無數人翻出來詠誦。在浩如云海的中秋詩詞里，王建這首詩列入前十是沒有問題的。可是我最喜歡的，還是他那首《雨過山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”

這仿佛就是我的故鄉，皖西南的一個山村。如果沒有疫情，清明前后，我應該去一次這個叫白寨的山村。在我生長卻已經坍塌的老宅上走一圈，碎磚瓦礫上早已荒草萋萋；同樣荒草萋萋的，還有父親母親以及祖父祖母的墳頭。塌掉的不僅是百年老宅，祖祖輩輩從大山上一鋤一斧開墾出來的梯田坡地，也正在與大山重新融為一體。父親晚年種植的茶樹更是淹沒在一片榛莽之中。每到此時，每臨此地，我才有時空蒼茫的感覺。我想，幾千年前的莊子，也許就是在類似的時空中寫下了《齊物論》這樣的名篇。

可惜，由于上海疫情防控要求不出家門，那就讀點閑書吧。上海《新民晚報》的副刊“夜光杯”約我做一個名為“在讀”的短視頻，推薦一本書，我推薦了北京作家楊海蒂的《這方熱土——海南熱帶雨林》。這是一本閑書，推薦的理由是“疫情多少都會影響心情。在這種情況下，讀不了很嚴肅的書，因此推薦那些輕松有趣又有價值的書。”我慚愧地看到，其他人推薦的書都那么高大上，有一位兄弟甚至推薦了《百年孤獨》。真佩服他們，怎么有這么大的定力呢？那些名著，短短的兩三分鐘視頻，又能說出什么新花樣呢？至少我做不到。于是心下又坦然了一些。

遙想一下古人，古人也讀閑書。除了王建，唐詩中還有很多這樣的句子。南唐時期李建勛有詩句：“唯稱乖慵多睡者，掩門中酒覽閑書”，把睡、酒和閑書聯系在一起。其實，王建《江樓對雨》還有后兩句：“好是主人無事日，應持小酒按新歌”，四句連在一起，同樣也是睡、酒和閑書。

閑書有了，酒也還有。酒是好東西，南宋詩人高翥說：“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。”好殘酷，好深刻，不是清明，寫不出這么深刻的詩。只是我一個人從不喝酒。這一個月，讓經年累月泡在酒精中的胃得到休養生息，也是好事。

關鍵詞：