周大新：沒有文學(xué)，我會活得更苦

“最后一個(gè)請求，抱一下。”

鏡頭里，鬢發(fā)斑白的父親向酷似兒子的青年說出這句話的時(shí)候，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚再也沒能繃住。

曾經(jīng)的霸道在兒子離去后瞬間崩塌，父親開始變得柔軟，變得不再那么理性，不再那么自以為是，即便明知進(jìn)了騙局，依然甘之如飴——他在這個(gè)年輕人身上，捕捉到了逝去兒子的氣息。

這是由實(shí)力派演員巍子和陳瑾聯(lián)合主演的電影《安魂》中最讓我震動(dòng)的一幕。影片將于本周五上映，改編自著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新的長篇小說《安魂》。這部作品在精神內(nèi)核上更偏向于紀(jì)實(shí)，它源于周大新自己的切身之痛——29歲的獨(dú)子在2008年因病去世。困守三年后，周大新向我們捧出了這部泣血之作《安魂》。扉頁上赫然寫著：“獻(xiàn)給我英年早逝的兒子周寧”“獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母。”

“從這天開始，你與我們便被徹底地隔開了。爸媽再也看不見你穿著背心在籃球場上打球，再也看不見你穿著毛衣在電腦前上網(wǎng)，再也看不見你穿著羽絨服在雪地上嬉鬧，再也看不見你光著膀子靠在床頭讀書了……”

從那天開始，周大新和兒子站在了生死界河的兩端。

《安魂》的寫作注定是無比艱難的。全書采用了父子天上人間對話的形式，細(xì)細(xì)回顧了兒子從出生到青少年成長期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)碎也溫暖。中間夾雜著父親對自我的反思，如對兒子婚戀對象選擇上的強(qiáng)勢引導(dǎo)。

書的后半部，空間延展到天堂享域，父子二人的對話也有了更多精神意義上的探討——關(guān)于靈魂，關(guān)于貪欲，關(guān)于選擇，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于離去……天馬行空，任意遨游。這其間有著兩代人價(jià)值觀的碰撞與和解，同時(shí)也引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎贾袊降母缸雨P(guān)系、生與死的辯證，以及生存與幸福的多種可能性。

這本書的閱讀過程中感受最多的，固然有天人相隔的錐心之痛，更有途經(jīng)點(diǎn)滴細(xì)節(jié)之后抵達(dá)的內(nèi)心豐盈與安寧。

在周大新看來，莫扎特真正悟透了生與死的關(guān)系，聽那首命名為K266號的《安魂曲》時(shí)，“我心境安寧平靜，胸中像在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜眼望星空般曠達(dá)無比，我沉浸在樂曲所創(chuàng)造的意境中，體驗(yàn)到了一種靈魂出竅般的狂喜，恍惚間如同聆聽神靈的歌詠。”

這大概就是這本書命名為《安魂》的主要原因。

《安魂》的寫作讓周大新實(shí)現(xiàn)了自我療愈，他也希望這部書能夠關(guān)照到更多和他有著同樣經(jīng)歷的人。“我希望天下失去子女的父母都能從中獲得心靈安慰，從而振作起來去面對新生活，因?yàn)樯畈粫驗(yàn)槲覀兪ビH人而中斷。”

正如電影《安魂》海報(bào)上的那句“天人不永隔，久別必重逢”，在人生的終極歸途上，我們都會再次相逢。但愿那時(shí)，我們都能坦然相對。

傾倒痛楚的過程其實(shí)更痛楚

有時(shí)我都懷疑我的身體能否允許我寫完這部書

問：《安魂》這部書的寫作對您來說肯定很難吧。

周大新：當(dāng)我寫起來才意識到，傾倒痛楚的過程其實(shí)更痛楚。你不能不憶起那些痛楚的時(shí)刻，不能不回眸那些痛楚的場景。因此，這部書寫得很慢，有時(shí)一天只能寫幾百字，有時(shí)因傷心引起頭痛，不得不停下去躺在床上，有時(shí)我都懷疑我的身體能否允許我寫完這部書。

以往的小說創(chuàng)作，人物的內(nèi)心還需要我去揣摩，故事還需要去虛構(gòu)，喜怒哀樂還可以去控制。這次寫自己的生活，浸透著淚水的東西就放在那里，我需要做的就是把它變成文字。把真實(shí)的生活變成文字，與用文字去表現(xiàn)別人的生活是兩回事。

問：這種切身之痛的寫作，對您來說，寫完之后是解脫了，還是更難受了？是否有治愈的作用？

周大新：是為了解脫而寫作。這本書有一定的治療作用。

問：為什么會選擇用父子對話的形式貫穿整部創(chuàng)作？

周大新：前半部分更多的是想安慰兒子的靈魂，使用的是現(xiàn)實(shí)生活中的材料；后半部分是想安慰我自己及所有即將面對人生結(jié)局的讀者，使用的完全是想象中的東西。

兒子病了以后，我和他朝夕相處，在他失語之前，我們倆經(jīng)常像朋友一樣在一起聊天，談的話題很多，也很坦率。我知道他在想什么，他想說什么，他想做什么。再加上我們的心是相通的，父子之間有一種天然的相互了解的能力。我就是想把對兒子說的話說出來，只有通過對話才能實(shí)現(xiàn)我們父子的心愿，才能讓我們倆都好受些，也才能對他的靈魂起到安慰的作用。

書的后半部，關(guān)于天堂的部分，是我自己的想象，生前未與兒子聊過。寫這部分是為了安慰兒子和自己的靈魂。

問：您在書中提到的蘇格拉底、莫扎特等人，是您本人很想對話的人嗎？為什么寫這幾位？

周大新：這是我本人很想對話的人。他們大都對人生的痛苦與煩惱，對人的生存與死亡問題進(jìn)行過深刻的思考，我企圖在與他們的對話中尋找人活著的意義。

經(jīng)過這十年

開始對失去保持一種平靜心態(tài)

問：怎么看待《安魂》在您目前為止的創(chuàng)作生涯中的位置和意義？會和其他作品有所不同吧。

周大新：這是我為自己，同時(shí)也是為天下所有失去兒女的父母們寫的一部書。是我創(chuàng)作生涯中有特定讀者對象的一部小說。令我沒想到的是，很多年輕人也讀了，有的年輕朋友讀后告訴我，他們理解和寬宥了他們的父親。

問：得知《安魂》要改編成電影，您的第一感想是什么？意料之中還是意料之外？

周大新：第一感想是可以讓沒有讀過《安魂》一書的失去兒女的父母們得到安慰。

問：這部作品由于獨(dú)特的寫法，改編難度應(yīng)該說并不小。巍子、陳瑾等多位實(shí)力派演員的參演讓影片呈現(xiàn)出了獨(dú)特氣質(zhì)。在對作品的理解上，您與演員之間的溝通多嗎？有過怎樣的磨合？

周大新：巍子和陳瑾都是優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，我想他們所以接這部戲，是因?yàn)橛X得它有價(jià)值。我與他們溝通不多，他們完全靠自己對角色的理解，完美地完成了表演任務(wù)。

問：文學(xué)作品的影視化改編對您來說并不是第一次。您有不少作品都曾被改編成電影、電視劇、廣播劇和戲劇。據(jù)您的中篇小說《香魂塘畔的香油坊》改編而成的電影《香魂女》還曾獲得第43屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。前段時(shí)間梁曉聲的長篇小說《人世間》改編的同名電視劇也引起了極大關(guān)注。您怎么看文學(xué)與影視的關(guān)系？

周大新：影視劇可以體現(xiàn)小說的故事情節(jié)，但精神內(nèi)涵上的東西很難表現(xiàn)。現(xiàn)在很多人的文學(xué)閱讀減少，小說改編成影視劇后，可以走近更多人，并吸引人們對原著產(chǎn)生興趣，但作家不能為了迎合影視而創(chuàng)作。

問：這部電影也是一份獻(xiàn)給中日兩國建交50周年的賀禮。跨國合作改編對您來說應(yīng)該是首次吧？您對影片的日本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)印象如何？您平時(shí)關(guān)注日本電影多嗎？

周大新：我看過不少日本電影，很欣賞日本電影人進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)的那種安靜心態(tài)。對日本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)認(rèn)真細(xì)致的作風(fēng)印象深刻。

問：《安魂》2012年首版；10年后的2022年，由中日合拍的同名電影《安魂》馬上要上映了。這十年里，您的生活狀態(tài)有沒有發(fā)生一些重要的改變？

周大新：有一些改變，就是明白了人的后半生一直是在失去的過程中，逐漸失去皮膚的光潤，失去頭發(fā)里的黑色素，失去做重體力勞動(dòng)的能力，失去聽力，失去咬力，失去視力，失去認(rèn)知能力，失去活動(dòng)能力，以至失去生命。開始對失去保持一種平靜心態(tài)。

時(shí)間消失后也有一個(gè)好處

她會使我們對遭遇不幸的感知變鈍

問：我們身處的這個(gè)時(shí)代瞬息萬變，但讀您的文字，能感覺到一種沉靜的力量。

周大新：自然、平實(shí)的寫作方式，是我一直喜歡的，加上經(jīng)歷的苦難多了——我這一生都沒有擺脫苦難的糾纏，讓我覺得人活著真是不易，我對一切都能寬容看待，所以，手下的文字就變成這樣了，這不是有意的選擇。

問：《安魂》不僅僅思考死亡之于人生的意義，在更廣的層面上，也促使人思考何為更好的家庭關(guān)系，尤其是父子關(guān)系。如果可以重來，您在處理父子關(guān)系上，會做哪些改變？

周大新：只給兒子建議，不替他做選擇，讓他自由地去處理他面對的人生問題。

問：經(jīng)由這件事，您對生命的看法是否發(fā)生過改變？

周大新：兒子的離開，讓我更真切地知道了人生就是一個(gè)不長的過程，這個(gè)過程的前一段，是你經(jīng)過努力不斷地收獲東西，讓你感覺到“有”；這個(gè)過程的后一段，造物主則強(qiáng)制你不斷地交出東西，直到你重新成為一個(gè)“無”。沒有文學(xué)，我會活得更苦。

問：您怎么理解時(shí)間？

周大新：我自己覺得，時(shí)間有三個(gè)特性：其一，不可停留，不會倒流。這使得她顯得特別珍貴，一旦過去就再也不能獲得，失去了就是永遠(yuǎn)失去，所以古今中外的無數(shù)名人都告誡我們要珍惜時(shí)間。其二，不留身影，劃過我們身邊時(shí)無形。這使得我們在失去她時(shí)不會立刻感受到，以致很多人對其毫無敬畏甚至隨手推開，等意識到她走遠(yuǎn)時(shí)，常常已經(jīng)晚了。其三，時(shí)間因劃分成秒、分、時(shí)、日、周、月、年，會讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為自己擁有的時(shí)間很多。加上她又混在無數(shù)的節(jié)假日里向我們走來，這就容易麻痹人的神經(jīng)，使揮霍時(shí)間的人不斷出現(xiàn)，期盼時(shí)間快點(diǎn)過去的情景反復(fù)發(fā)生。當(dāng)然，時(shí)間消失后也有一個(gè)好處，她會使我們對遭遇不幸的感知變鈍。

我從自己大半生的經(jīng)歷中明白

讀書對于一個(gè)人理智地活著有多么重要

問：河南在古代歷史上和近現(xiàn)代以來都出現(xiàn)了很多卓有成就的作家，您怎么看待中原這塊土地之于作家的影響？

周大新：一是，幾乎每個(gè)河南作家都寫過鄉(xiāng)村題材作品。因?yàn)楹幽系霓r(nóng)業(yè)人口比例大，作家大多數(shù)來自農(nóng)村，鄉(xiāng)村是他們的牽掛；二是，河南作家筆下的苦難多，這也是歷史造成的。中原自古是兵家必爭之地，自然災(zāi)害也多，這些苦難擺放在那兒，作家不可能不關(guān)注；三是，因?yàn)槁尻枴㈤_封都是幾朝古都，宋朝南遷后，中原的風(fēng)采不再，人們經(jīng)常回憶往昔，有種深深的失落和懷念。所以不少河南作家都擅寫歷史題材小說。

問：前不久您在老家河南鄧州湍北中學(xué)建了一座周大新圖書館。為什么會做這個(gè)決定？怎么看作家的社會責(zé)任？

周大新：圖書館數(shù)量的多少，是衡量一國或一地人群文化素養(yǎng)的一個(gè)標(biāo)志。

它是一個(gè)民族提升自身文化水準(zhǔn)和素質(zhì)的重要場所。在8000萬人口的德國，竟擁有1.4萬多個(gè)圖書館，總藏書1.29億冊。平均5700多人就擁有一座圖書館。在以色列，每6萬人擁有一座圖書館。

而在世界上的很多國家，幾十萬人甚至一百萬人擁有一座圖書館是尋常現(xiàn)象。就是因?yàn)檫@個(gè)差距，我們才會發(fā)現(xiàn)德意志民族和猶太民族里出現(xiàn)的哲學(xué)家、科學(xué)家、金融家、音樂家、作家、詩人的比率非常高。

數(shù)字圖書館的出現(xiàn)，是圖書館接待讀者方式的改變，并沒有改變圖書館的功用和價(jià)值。實(shí)體圖書館是數(shù)字圖書館建立和發(fā)展的基礎(chǔ)，我們不能因?yàn)閿?shù)字圖書館的出現(xiàn)而否定實(shí)體圖書館的存在。二者相互依存、共存，是最好的圖書館生存狀態(tài)。只有實(shí)體圖書館，對讀者的確有不便的一面，因?yàn)槊總€(gè)圖書館里都藏書有限；可只有數(shù)字圖書館，讀者永遠(yuǎn)摸不到實(shí)實(shí)在在的書，看不到書的實(shí)體形態(tài)，聞不到書的香味，也是一種遺憾。即使在最早出現(xiàn)數(shù)字閱讀的美國，數(shù)字圖書館也沒能取代紙質(zhì)圖書館。在歐洲更是這樣。

圖書館說到底就是一個(gè)閱讀場所。我從自己大半生的經(jīng)歷中明白，讀書對于一個(gè)人理智地活著有多么重要，因此就想為家鄉(xiāng)的年輕朋友們提供一個(gè)新的閱讀場所。在故鄉(xiāng)鄧州市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的支持下，就有了這個(gè)小圖書館的誕生。

我覺得閱讀，是世界上回報(bào)率最高的投資行為。

只要一個(gè)人開始閱讀，他就會得到回報(bào)。只賺不賠。在當(dāng)今世界的任何一個(gè)領(lǐng)域，所有的成功者，都是通過閱讀而獲得成功的。我希望因?yàn)橛辛诉@個(gè)新的閱讀場所，故鄉(xiāng)有更多的年輕人開始認(rèn)真系統(tǒng)地讀書，從而使自己所追求的生活目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)。

問：在當(dāng)下這個(gè)快節(jié)奏的社會里，純文學(xué)被邊緣得越發(fā)明顯。大家似乎都在趕趕趕，能夠分配給閱讀的時(shí)間越來越少。能談?wù)勎膶W(xué)之于您自己的意義嗎？

周大新：文學(xué)于我，首先是一個(gè)傾吐傾訴的途徑，她讓我把心中的喜怒哀樂傾訴傾吐出來，獲得內(nèi)心的平衡和平靜。其次，文學(xué)讓我把自己對生命本身、對人性、對人生過程、對社會進(jìn)步和發(fā)展、對人與自然界的關(guān)系的看法傳達(dá)給我的讀者，讓我覺得自己的人生還有些意義。再者，文學(xué)讓我能創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里沒有的新世界，令我體驗(yàn)到一種創(chuàng)造的快感。

問：有沒有想過，如果這輩子不當(dāng)作家，會做什么？

周大新：不當(dāng)作家，我可能去當(dāng)一個(gè)部隊(duì)司令部門的參謀，我喜歡在作戰(zhàn)地圖上寫寫畫畫；也可能在轉(zhuǎn)業(yè)后去當(dāng)一個(gè)中學(xué)教師。

關(guān)鍵詞：