《宇宙》：太空美學(xué)與究天人之際

《宇宙》是系列紀(jì)錄片，近日被引進(jìn)到中國視頻平臺(tái)播放。本片的主角是宇宙，講述了宇宙的起源、發(fā)展，預(yù)測了宇宙的未來。它的影像制作過程很獨(dú)特，不僅僅利用了CG技術(shù)，還利用了天文望遠(yuǎn)鏡所捕捉的畫面，因此具有非凡的視覺力量。而它使用地球上的自然景觀來模擬外太空中的某些物理事件，或是引起某種聯(lián)想，或是作為一種隱喻，這一點(diǎn)也是很特別的視覺策略。作為一部科普紀(jì)錄片，如何將類似于霍金《時(shí)間簡史》中的文字內(nèi)容進(jìn)行視覺轉(zhuǎn)化，如何營造其太空美學(xué)，其實(shí)是難度極大的問題，做起來很不容易。

最近幾年人文研究領(lǐng)域有一個(gè)重要的傾向，就是后人類主義思潮的流行，這個(gè)思潮影響到電影領(lǐng)域，包括電影研究領(lǐng)域和電影創(chuàng)作領(lǐng)域。在研究領(lǐng)域，它與科幻片的研究相結(jié)合，出現(xiàn)了大量關(guān)乎后人類主義的學(xué)術(shù)話語。這部以宇宙為主角的紀(jì)錄片，似乎頗為切合當(dāng)下時(shí)代的文化氣息。而《宇宙》中所展現(xiàn)的壯麗的畫面，與科幻片中的場景可以形成對(duì)照，習(xí)得這些物理原理和科學(xué)知識(shí)，可以提升我們對(duì)科幻片的鑒賞力，因此對(duì)科幻片研究來說，《宇宙》具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

當(dāng)然，對(duì)宇宙的了解不僅僅關(guān)乎后人類主義、后人文主義，也關(guān)乎人文主義，因?yàn)殛P(guān)注宇宙和天體，向來對(duì)于人間的事務(wù)具有重要的參考價(jià)值或者指導(dǎo)意義。古代人仰觀天象，生發(fā)出系統(tǒng)的哲學(xué)思想，這樣的思想路徑，其實(shí)曾經(jīng)中西皆然。中國古人看到星宿的位置不對(duì)，就預(yù)測到人間將有災(zāi)禍發(fā)生，而就英語中災(zāi)難（Disaster）一詞的詞根來分析，災(zāi)難來自于星體和天體（aster）的失序或錯(cuò)位（dis）。可見中西都曾經(jīng)有過“天人感應(yīng)”的思路。而中國古代哲學(xué)在這個(gè)方面是更為發(fā)達(dá)的，究天人之際，曾是古代哲學(xué)家和文學(xué)家的重要功課。

紀(jì)錄片《宇宙》的一個(gè)重要思路，其實(shí)也是究天人之際。它一共五集，分別名為“太陽源起”“異星世界”“銀河探秘”“黑洞家族”“萬物伊始”。《太陽源起》講述了人類如何觀測太陽，太陽的產(chǎn)生與未來的滅亡，太陽對(duì)于整個(gè)銀河系尤其是地球的意義。《異星世界》主題是“尋找第二顆地球”，2009年，開普勒望遠(yuǎn)鏡在銀河系以外尋找類地行星，最后發(fā)現(xiàn)了200億個(gè)類地行星。這些行星表面可能存在液態(tài)水，因?yàn)橐猩杏仨毾扔幸簯B(tài)水。但就本片的觀點(diǎn)，對(duì)于類地行星上是否存在生命，它不持樂觀的態(tài)度。因?yàn)榈厍蛐枰?6億年的穩(wěn)定的環(huán)境來孕育生命，而其他行星上大多充滿動(dòng)蕩。“46億年的穩(wěn)定，雖然有恐龍滅絕之類的事情發(fā)生，但是地球仍然能夠找到完整的生命鏈。”它讓我們從另外一個(gè)角度看到人類生命之形成的極端偶然性，也因此讓我們內(nèi)心升起獲得生命的感恩之情。

“太陽將自然法則投射到地球上，并且呈現(xiàn)了如此華美的表達(dá)，比如你和我，還有我們周圍的一切。”我們的生命是宇宙給予的，太陽的產(chǎn)生和恒定的照耀讓生命發(fā)育。但是太陽也會(huì)在50億年后逐漸變得微弱，最終毀滅。而地球在太陽消失之前就消失了。

地球最終會(huì)消失，這對(duì)于人類意味著什么呢？雖然那時(shí)候的事情，與今人的肉身生命已經(jīng)沒有關(guān)系了，但是，當(dāng)我們預(yù)言到人類整體的必然消失，仍然會(huì)影響到我們關(guān)于生命的信念。這一切也會(huì)讓我們思考自身，這是天道對(duì)于人道的啟示。正如紀(jì)錄片的解說詞所言：“恒星也不會(huì)永恒，也會(huì)死亡。但恒星曾留下意義，就是曾經(jīng)照亮黑暗，產(chǎn)生了人類，讓人類有了了解恒星的機(jī)會(huì)……這個(gè)星球曾產(chǎn)生科學(xué)、文學(xué)、文化、藝術(shù)、音樂等偉大的事物，這些都是永恒的，因?yàn)槿祟惖拇嗳跏沟眠@一切更加具有價(jià)值。”

天上的事情能讓世間的人們有所思，對(duì)于人類生命整體的來路有詳細(xì)的了解，并且因此會(huì)影響到我們的生命態(tài)度。在《萬物伊始》的結(jié)尾，畫外音說到：“地球是漂流在永恒孤寂中一個(gè)渺小湛藍(lán)的美麗星體，我們要看清它的真實(shí)面目。我們要將自身視為與它同行的騎手，與這顆美麗可愛的星球相伴于永恒寒冷空間中。并領(lǐng)悟到，全體人類是真正的兄弟。我們都有困惑的時(shí)候，我們都有夢(mèng)想，我們的意識(shí)自由翱翔。在我們意識(shí)深處，都會(huì)明白，人類雖然渺小，但卻是與宇宙息息相關(guān)的。我們都是原子聚合而成的，但是這樣的原子排列卻非同凡響。我們有了解宇宙探索宇宙的驅(qū)動(dòng)力。我們也慶幸于出現(xiàn)在這部宏大的宇宙史詩中。”

這是現(xiàn)代人的“究天人之際”，宇宙圖景對(duì)人事富有指導(dǎo)的價(jià)值。科學(xué)家獲取遠(yuǎn)古宇宙的奧妙，主要使用來自于星際間向我們傳來的光。“以宇宙的尺度來講，光的傳播速度是很慢的。”光的速度是每秒30萬公里，光從太陽到地球大約需要8分鐘。如果光從相鄰的恒星到達(dá)地球需要4年的話，那么我們所看到的恒星是4年前的恒星。依據(jù)這個(gè)原理，太空望遠(yuǎn)鏡能讓我們看到宇宙更深處的光，看到更久遠(yuǎn)的年代的消息，因此可以幫助我們回溯宇宙的源頭。哈勃空間望遠(yuǎn)鏡是人類發(fā)射到太空的第一臺(tái)高性能光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，它其實(shí)是一部時(shí)間機(jī)器，它能在宇宙深處，拍攝下最古老的光，帶我們前往時(shí)間之初。哈勃空間望遠(yuǎn)鏡接近的最遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，是GN-Z11星系，這是人類見過的最遙遠(yuǎn)的星系之一，宇宙中最早的恒星發(fā)出的光，在大爆炸后4億年開始的旅程，用了134億年才到達(dá)我們這里。“這道光穿越了整個(gè)宇宙，在穿行了90億年的時(shí)候，地球才形成。”

就是通過哈勃望遠(yuǎn)鏡，人類測算出了宇宙的年齡大約138億年，它也讓我們看到令人震撼的來自于時(shí)間源頭的景象。這部紀(jì)錄片也講到了最為先進(jìn)的韋伯望遠(yuǎn)鏡，而就在2021年12月25日，韋伯空間望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)成功發(fā)射到太空，這部望遠(yuǎn)鏡可探測更為遙遠(yuǎn)的空間深度，它能夠穿越塵埃云，看到恒星形成的過程。它會(huì)持續(xù)地超越我們的日常認(rèn)知。《宇宙》講述的一切，能讓我們超越日常生活的視野，進(jìn)入一個(gè)嶄新的精神境界，從而在某種程度上讓我們打破日常生活的慣性，因此這樣的觀看，是哲學(xué)和科學(xué)雙重飛翔的過程。

關(guān)鍵詞：