在美術(shù)館里找回了兒時(shí)的“家”

◎劉婷

在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的趙勤個(gè)展“東大樓”，是一場(chǎng)與個(gè)人記憶有關(guān)的展覽。展廳里，趙勤重建了兒時(shí)生活場(chǎng)景，既有地理景觀，也有各類(lèi)建筑，還有一些日常生活的細(xì)節(jié)。觀眾置身其中，宛如進(jìn)入到藝術(shù)家的“老家”。通過(guò)展示個(gè)人記憶的方式，趙勤實(shí)際上也同樣呈現(xiàn)了集體記憶。

(資料圖片僅供參考)

一目了然背后的“真”

藝術(shù)家趙勤，人如其名。早在展覽開(kāi)幕之前，他就很勤快地出入南藝美術(shù)館。設(shè)計(jì)畫(huà)冊(cè)、制作視頻、布置現(xiàn)場(chǎng)，他總是很有章法。很快，他幾乎和館里的人都成了朋友，大家都喜歡他的性格。用南藝美術(shù)館學(xué)術(shù)主持李小山先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，趙勤是個(gè)快樂(lè)的人。快樂(lè)的人總是很容易和大家打成一片，獲得友誼。

和世界做朋友的趙勤不會(huì)故作高深，這也是他很容易相處的原因。你去看趙勤的作品，直覺(jué)是“透”，一目了然。這種一目了然的背后，卻絕不會(huì)讓你產(chǎn)生“不過(guò)如此”的感受，反而能夠體會(huì)到藝術(shù)家的真心。一開(kāi)始，趙勤在制作這些雕塑裝置的時(shí)候，也是采用了種種“藝術(shù)”的手法，變形、扭曲以及讓人看不出原型的各種技藝的運(yùn)用，但是他卻越做越寫(xiě)實(shí)、越做越還原。或許他忽然發(fā)現(xiàn)，在真情面前，那些“藝術(shù)”要素已經(jīng)是那么不重要了。

人工智能浪潮帶來(lái)了藝術(shù)圈的震蕩，人們已經(jīng)不滿(mǎn)足傳統(tǒng)形式，大有一種“沖出地球”的沖動(dòng)。躁動(dòng)不安的人們，在時(shí)髦的話(huà)題之下淹沒(méi)了自我，呈現(xiàn)出“耳目一新”的景觀。于是我們看到，真正讓人感到手足無(wú)措的，絕非人工智能技術(shù)，而是人們的自亂陣腳。在這種情況下，再看趙勤的作品，就會(huì)有一種安定之感，腳踏實(shí)地后，我們直面藝術(shù)的本真。

最簡(jiǎn)單的方式，“復(fù)刻”兒時(shí)記憶

“東大樓”得名于趙勤自小生活的那個(gè)工廠(chǎng)宿舍大院。趙勤的父母都是化工區(qū)的職工，從上世紀(jì)50年代到80年代，工廠(chǎng)生活區(qū)就是一個(gè)小型社會(huì)。那里是中國(guó)最早一批實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、城市化的地方，那里的人們過(guò)著令外面的人艷羨的生活。而如同社會(huì)的老齡化一樣，工廠(chǎng)及所配套的家屬區(qū)步入老年，日漸凋敝，蒙上了一層肉眼可見(jiàn)的灰塵，靜靜等待著被拆除。

記憶如流沙一般，鄉(xiāng)愁亦是留不住，但仍叫人沉醉。趙勤選擇最簡(jiǎn)單的方式，“復(fù)刻”兒時(shí)記憶，用一件件作品呈現(xiàn)昔日生活場(chǎng)景。于是在美術(shù)館展廳，趙勤安了一個(gè)屬于自己的家。那里處處是他的編碼，似乎只有他一個(gè)人能夠解讀。可是，當(dāng)你走入其中，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，你好像能夠聽(tīng)到時(shí)代的回聲，從上個(gè)世紀(jì)80年代甚至更早傳來(lái)。那種迎面而來(lái)的沖擊感，令人動(dòng)容。“這東西，我們家很早之前用過(guò)。”“這玩意兒，我在我爺爺家見(jiàn)過(guò)。”展覽現(xiàn)場(chǎng)，類(lèi)似的聲音不絕于耳。個(gè)人的記憶，亦是集體的記憶。因?yàn)槭羌w的，所以才能在觀展之人的心底，激起一絲漣漪。

進(jìn)入展廳，首先看到的裝置是完整的東大樓的雕塑還原。上世紀(jì)60年代的建筑，很有一種別致的風(fēng)味，好像是冷凍在膠囊里的過(guò)去。其中大樓的正面有一扇開(kāi)著的窗戶(hù)，那是趙勤曾經(jīng)的小小的家。如果不仔細(xì)看，你很容易就會(huì)忽略掉。然而對(duì)于趙勤來(lái)說(shuō)，每次看到，他可能都會(huì)會(huì)心一笑。那是只屬于他的獨(dú)家記憶——房子里的味道，房子里發(fā)生的各種生活瑣事。

走到展廳的尾部，仍然能夠看到一個(gè)東大樓的裝置，只是它仿佛被風(fēng)化侵蝕了一般，徒有輪廓，而看不分明了。這件作品恰恰是較早期完成的。

我相信這樣的布展方式，有一些別致的用意在其中。一方面，這樣的安排明示了東大樓的命運(yùn)；另一方面，它暗示了記憶的崩塌。就像《盜夢(mèng)空間》的建筑，隨著意識(shí)的流動(dòng)，而不斷翻轉(zhuǎn)改變。記憶也是不牢靠的，正如同人心。也許早幾年呈現(xiàn)這個(gè)展覽，就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。也許過(guò)幾年后再做這個(gè)展覽，又是另外一番模樣了。任何藝術(shù)呈現(xiàn)，都只是藝術(shù)家當(dāng)下心境的反應(yīng)。

在自己的“家”里，你不必端著

透過(guò)作品的形式，我們可以看到，經(jīng)歷了疫情三年的震蕩，經(jīng)歷了各種人事變遷，趙勤的內(nèi)心從躁動(dòng)不安地追求形式的創(chuàng)新，再到回歸質(zhì)樸的寧?kù)o平和。因?yàn)槭瞧届o的，所以不再執(zhí)著于所謂藝術(shù)的形式，反而追求事物的本真。這很難不讓人想到所謂“看山是山，看水是水”的問(wèn)題。

人到中年，經(jīng)歷浮世的繁華與蕭索，再度回望身為赤子之時(shí)的家鄉(xiāng)，趙勤好像找到了一種久已迷失的自我，那是一種充滿(mǎn)了活力、自由和各種可能性的自己。那時(shí)候的自己，抬頭看著在化工廠(chǎng)中創(chuàng)作壁畫(huà)的青年工人，為那“惟妙惟肖”的形象藝術(shù)所折服，于是走上了從藝的道路。初學(xué)藝的時(shí)候，趙勤一定也曾追求過(guò)形似，并以能夠從形態(tài)上完成一件作品而高興過(guò)。從藝術(shù)生命的角度來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)展覽中的作品又是一次回歸。

因?yàn)槭菍?duì)赤子時(shí)期、從藝初期的回歸，趙勤的這次展覽才會(huì)給人一種“家”的感覺(jué)。在盧梭看來(lái)，種種文明皆為遮蔽，藝術(shù)語(yǔ)言之晦澀，往往更是層層加密的。故而一場(chǎng)展覽若給人以“家”的感覺(jué)，則會(huì)讓人覺(jué)得“格調(diào)不高”。然而在廣泛追求所謂格調(diào)，從而迷失自我的當(dāng)下，趙勤用真心呈現(xiàn)的這場(chǎng)關(guān)于“家”的記憶的展覽，才更顯得那么難能可貴。

相信在做這一組作品的時(shí)候，趙勤像是回家一樣。在自己家里，無(wú)論你是音樂(lè)家，是藝術(shù)家，是作家，還是名人，你都不必端著，都要呈現(xiàn)自己最真實(shí)的一面。所以在聽(tīng)到有人形容自己的展覽像是“澡堂子”一樣，趙勤由衷高興。這好像并不是夸人的話(huà)，因?yàn)槊佬g(shù)館是藝術(shù)的殿堂，而澡堂子是不登大雅之堂的俗人世界。趙勤為什么會(huì)欣然接受？或許，在他看來(lái)，這正是得其精髓的評(píng)價(jià)，他就是想要營(yíng)造一種不那么殿堂的感覺(jué)，想讓人來(lái)到這里之后，能夠放松，感到自在。所以趙勤很高興地進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)的公共教育活動(dòng)，和觀眾面對(duì)面交流互動(dòng)，說(shuō)著往事，拉近藝術(shù)和普通人的距離。南藝美術(shù)館也迎來(lái)了一些比較特殊的觀眾——例如原徐州化工廠(chǎng)和南京化學(xué)工業(yè)公司的老職工們，他們向來(lái)很難成為當(dāng)代藝術(shù)的受眾，卻在趙勤的展覽中，獲得了共鳴。

其實(shí)，藝術(shù)無(wú)分當(dāng)代、現(xiàn)代或古代，展覽也從無(wú)格調(diào)高低之別，能夠直指人心就夠了，這才是藝術(shù)的本真。

關(guān)鍵詞：