古希臘悲劇發(fā)生在巴黎郊區(qū)

【資料圖】

作為不久前在威尼斯電影節(jié)上世界首映的主競(jìng)賽入圍片，《雅典娜》由于是Netflix“流媒體特供”，而最早與觀眾見面。一部具有古希臘悲劇色彩的現(xiàn)實(shí)主義作品，真就把巴黎郊區(qū)的街壘對(duì)峙演化成一場(chǎng)波及全國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，高潮場(chǎng)面之慘烈，儼然是《悲慘世界》的升級(jí)版，再次用暴力和鮮血控訴了困擾法國(guó)多年的社會(huì)頑疾。一個(gè)男孩的意外死亡，點(diǎn)燃了巴黎郊區(qū)少數(shù)族裔社區(qū)的暴動(dòng)，怒火蔓延全國(guó)，各方勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，而男孩的幾位兄長(zhǎng)因?yàn)椴煌牧?chǎng)，在這個(gè)失控的戰(zhàn)場(chǎng)中身不由己。

整部影片的起因和升級(jí)，基本是2005年法國(guó)郊區(qū)大暴亂的重述——時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)的薩科齊態(tài)度強(qiáng)硬，憤怒的郊區(qū)青年們沖上街頭，用暴力來(lái)宣泄積壓已久的不滿，這些十幾年前的新聞片段，如今又在《雅典娜》中重現(xiàn)，高超的攝影技法和場(chǎng)面調(diào)度，更令觀眾有身臨其境之感。而在導(dǎo)演、編劇羅曼·加夫拉斯的立意中，“平民英雄”的家國(guó)矛盾，“郊區(qū)一族”的兄弟鬩墻，警方和地頭蛇的各自訴求，“反派”極右翼埋下的惡毒陰謀，以及前赴后繼、最為悲壯的經(jīng)典復(fù)仇主題，都讓這部影片自始至終流淌著古希臘悲劇的血脈。

這不僅僅是因?yàn)楣适掳l(fā)生在虛構(gòu)的“雅典娜社區(qū)”，戰(zhàn)爭(zhēng)女神賦予了他們英雄和懦夫的宿命，也因?yàn)榱_曼·加夫拉斯本就是希臘名導(dǎo)科斯塔·加夫拉斯的兒子。以犀利的政治題材聞名于世的科斯塔·加夫拉斯，晚年常駐法國(guó)，羅曼從小在父親的作品和古希臘悲劇的耳濡目染中長(zhǎng)大，終于把這套經(jīng)典的敘事模式和人物塑造手法，挪到自己熟悉的現(xiàn)實(shí)之中。

《雅典娜》中對(duì)于家族成員關(guān)系的挖掘，對(duì)于英雄的刻畫和渲染，對(duì)于無(wú)情命運(yùn)的終極控訴，以及在時(shí)間線上的戲劇化編排，都能看出在向前人致敬。導(dǎo)演的野心，甚至超過了《悲慘世界》，不只是要拍一部關(guān)于巴黎郊區(qū)的社會(huì)沖突，而是要用史詩(shī)般的影像喚起“歷史象征性”——從痛苦的兄弟會(huì)到憤怒的戰(zhàn)士，一個(gè)謊言如何演變成大革命，這樣的寓言可能發(fā)生在古希臘、中世紀(jì)，以及今天。

影片被用來(lái)與《悲慘世界》相比并不意外，因?yàn)椤侗瘧K世界》的導(dǎo)演拉吉·利也是《雅典娜》的聯(lián)合編劇，他和加夫拉斯是多年志同道合的好友，兩人還共同創(chuàng)立了一個(gè)電影團(tuán)體，本片的劇本就是他們一起花了幾個(gè)月攢出來(lái)的，利本人也客串了一個(gè)小角色。影片第一個(gè)無(wú)比華麗的長(zhǎng)鏡頭，就充分體現(xiàn)出“雅典娜士兵”的戰(zhàn)斗力，這些少數(shù)族裔青年都不是善茬，他們依靠焰火、石塊和燃燒瓶狙擊警方，甚至還搶走了警局里的步槍，把液化氣改裝成了爆炸物，一度包圍并俘虜了落單的警察，用他來(lái)迫使當(dāng)局交出真兇。

在這些看似瘋狂的暴力行為背后，是法國(guó)社會(huì)對(duì)于郊區(qū)問題的兩種不同態(tài)度，但不論是強(qiáng)硬壓制還是溝通融合，都并非一蹴而就。導(dǎo)演把這種復(fù)雜長(zhǎng)期的社會(huì)癥結(jié)，全都濃縮到了主角一家身上，身為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗英雄的大哥阿卜杜爾，此時(shí)夾在榮譽(yù)和血統(tǒng)之間，既無(wú)法說(shuō)服憤怒的老二卡里姆，也無(wú)法救出被抓走的警察。而警方的強(qiáng)突，地頭蛇的苦苦逼迫，終于讓矛盾突破了人性的臨界點(diǎn)。看著兄弟在眼前倒下，釋放出來(lái)的不僅是復(fù)仇女神，還有更接近恐怖主義的死亡天使。那個(gè)平靜的讓人恐懼的塞巴斯蒂安，仿佛就是拉吉·利的《悲慘世界》中沒有登場(chǎng)的終極角色。

從早年間的《怒火青春》《暴力十三區(qū)》，到這兩年的《悲慘世界》《北區(qū)偵緝隊(duì)》，法國(guó)影壇的“郊區(qū)電影”一直具有強(qiáng)大的生命力，且在拍攝手法和立意上時(shí)拍時(shí)新。這次《雅典娜》的主創(chuàng)已經(jīng)默認(rèn)觀眾都清楚事件背景和社會(huì)癥結(jié)，上來(lái)直接就開打，人物性格則留在動(dòng)作戲中慢慢打磨。為了呈現(xiàn)出街壘戰(zhàn)的恢弘氣勢(shì)，劇組甚至從捷克租來(lái)了歐洲最大的起重機(jī)，在巴黎郊區(qū)的伊夫利-庫(kù)克隆實(shí)景拍攝，250名群眾演員排練了一個(gè)多月，只為了讓他們?cè)贗MAX攝影機(jī)周圍嫻熟地走位，打造出一部史詩(shī)所需的空間感和戰(zhàn)斗氣氛。不過，相比令人屏住呼吸的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，導(dǎo)演在老二犧牲、老大接手暴動(dòng)的情感轉(zhuǎn)折上顯得有些生硬，且結(jié)尾對(duì)于陰謀的揭示過于直白。這個(gè)為命運(yùn)悲劇預(yù)留的理由固然令人同情惋惜，但對(duì)于試圖解讀整個(gè)法國(guó)社會(huì)癥候的野心之作來(lái)說(shuō)，多少有種流于簡(jiǎn)單的遺憾。

現(xiàn)實(shí)中的“郊區(qū)問題”要復(fù)雜得多，涉及種族、階層、文化，以及殖民主義等歷史遺痕，最頭疼的巴黎市政府去年甚至想出建造隔離墻的笨辦法，試圖阻止毒品犯罪流入首都的中心地帶，引來(lái)內(nèi)外一片嘲笑聲。幾乎所有來(lái)到法國(guó)的游客、留學(xué)生都會(huì)被善意提醒，巴黎郊區(qū)那些廉租房盡量別去，更不要貪圖便宜租住在那附近。

經(jīng)過多年“孵化”，巴黎、馬賽等大城市的郊區(qū)早已成為了法國(guó)最“藏污納垢”的地方，那里吸毒販毒，黑幫盤踞，犯罪分子之猖狂，連警察都不敢輕易前往，2015年巴黎發(fā)生恐襲時(shí)，法國(guó)當(dāng)局就只能派反恐部隊(duì)去突襲。但同時(shí)，“妖魔化”郊區(qū)問題也是一種刻板印象，片中大部分的老一代移民、廉租房居民雖然生活不易，但還是拒絕暴力的，而像近幾年大獲好評(píng)的《加加林》、引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)議的《嬌娃們》、獲得愷撒獎(jiǎng)的《法蒂瑪》，以及創(chuàng)造票房奇跡的《不可觸摸》，更多的電影人采用私人化的善意視角，敲開這些少數(shù)族裔日常生活的窗口，其中不乏逆境中奮斗的浪漫、來(lái)自底層的詩(shī)意和理想主義。

《雅典娜》一方面說(shuō)明強(qiáng)壓政策只能適得其反，另一方面也是提醒人們，還得警惕極右翼的蠢蠢欲動(dòng)，畢竟勒龐已經(jīng)連續(xù)兩屆和馬克龍角逐法國(guó)總統(tǒng)了。如今的馬克龍，對(duì)于郊區(qū)問題也有樂觀主義的解決方案——巴黎2024年奧運(yùn)會(huì)就是一個(gè)契機(jī)，不少新建奧運(yùn)場(chǎng)館都集中在巴黎郊區(qū)和廉租房周邊，法國(guó)政府希望通過舊區(qū)改造，新增文化體育設(shè)施，改善當(dāng)?shù)啬贻p人的生活條件，提升文化教育水平和歸屬感，一步步摒除暴力和犯罪的土壤。至于實(shí)際效果如何，只能到奧運(yùn)前后才慢慢體現(xiàn)。說(shuō)不定，到那時(shí)還會(huì)出現(xiàn)不一樣的“郊區(qū)電影”，畢竟來(lái)自古希臘的雅典娜，正是奧運(yùn)精神的佑護(hù)女神。

關(guān)鍵詞： 悲慘世界