全球通訊！【節(jié)氣大家談】作家黑鶴：草原上詩(shī)意的“處暑”，記住我們都是大地上的孩子

“露蟬聲漸咽，秋日景初微?！?022年8月23日，處暑節(jié)氣到來(lái)。處暑，是二十四節(jié)氣中的第十四個(gè)節(jié)氣，《月令七十二候集解》：“七月中，處，去也，暑氣至此而止矣?！币馑际茄谉岬南奶旒磳⑦^(guò)去。此時(shí)內(nèi)蒙古的大草原上早已涼爽無(wú)比，在晚上蒙古包內(nèi)還要生爐火取暖。

“生活在大草原上的游牧民族，視草枯草榮為四季變化的簡(jiǎn)單規(guī)律?！眮?lái)自蒙古族的中國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)作家格日勒其木格·黑鶴，曾歷時(shí)一年，用心記錄節(jié)氣變化和兩只高加索牧羊犬的成長(zhǎng)，創(chuàng)作了一本觀察記錄式的節(jié)氣之書(shū)《生命的季節(jié)——黑鶴二十四節(jié)氣自然觀察筆記》。他告訴環(huán)球網(wǎng)文化記者，今年他一直生活在草原上，雖然不能去更多地方遠(yuǎn)游，卻有了足夠的時(shí)間安穩(wěn)地生活在草原上，感受四季的變化。

在黑鶴眼中，節(jié)氣，有著二十四個(gè)優(yōu)美的詞，是古典、詩(shī)意而浪漫的記錄時(shí)間的方式。大草原上的處暑節(jié)氣更有著與城市里絕然不同的別樣景象。本期環(huán)球網(wǎng)《節(jié)氣大家談》專欄邀請(qǐng)作家黑鶴，分享書(shū)寫(xiě)節(jié)氣的故事，帶領(lǐng)讀者踏上內(nèi)蒙古大草原感受傳統(tǒng)二十四節(jié)氣之美，體會(huì)古老民族的生命智慧。

(資料圖)

《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》中《七十二候》對(duì)處暑有極為形象的描述：初候，鷹乃祭鳥(niǎo)；二候，天地始肅；三候，禾乃登。意為暑熱已過(guò)，涼爽的秋日到來(lái)。鷹隼等猛禽捕捉開(kāi)始遷徙的鳥(niǎo)兒，將鳥(niǎo)兒擺在面前吃食，仿佛在祭祀，這是它們?cè)谧ゾo補(bǔ)充能量為即將到來(lái)的冬天做儲(chǔ)備。天地萬(wàn)物經(jīng)過(guò)春夏的生長(zhǎng)已至極致，植物不再萌發(fā)新芽，開(kāi)始凋零。黍、稷、稻、粱類等農(nóng)作物開(kāi)始進(jìn)入成熟階段。

今年，在中國(guó)北方的呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗的莫爾格勒河邊的營(yíng)地里，我度過(guò)整個(gè)夏天。在這個(gè)夏天，我和所有牧人一樣，每一天都在期待降雨。遠(yuǎn)望天際，此時(shí)游牧人的心境與農(nóng)耕民族竟然是如此契合。

今年雨水略遲，連續(xù)的降雨讓草原上的牧草瘋長(zhǎng)，牧草在綠到極致之后呈現(xiàn)出一絲頹態(tài)，當(dāng)然這也是一種行將豐獲般的滿足吧。堿草和貝加爾針茅開(kāi)始結(jié)穗，在陽(yáng)光之下，也呈現(xiàn)出某種豐茂的氣息。對(duì)于草原上的游牧人，剛剛過(guò)去的是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的夏天。

進(jìn)入二十四節(jié)氣的處暑之后，草原上的溫度陡然下降，開(kāi)始起風(fēng)，云團(tuán)上升，云影掠過(guò)大地。白天騎馬上到山頂站在高處，能感受到那吹過(guò)草原的風(fēng)擁有了某種凜然的質(zhì)地。晚上蒙古包內(nèi)要生爐火取暖。

對(duì)于我營(yíng)地里的猛犬，這是它們最愜意的季節(jié)，涼爽的空氣，充足的陽(yáng)光。

整個(gè)夏天在營(yíng)地各處做巢的燕子，此時(shí)雛鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)大，飛行得很好。很快，它們體內(nèi)一種神秘的物質(zhì)就會(huì)開(kāi)始提醒它們，離開(kāi)的日子即將到來(lái)。

畜群整日進(jìn)食青草，身材豐腴，為即將到來(lái)的呼倫貝爾令人膽寒的冬天做好儲(chǔ)備。游蕩了整個(gè)夏天的駱駝群回來(lái)了。

我的馬群里今年有數(shù)匹小馬降生，其中有一匹豹子花色的小馬，酷似我童年時(shí)曾擁有過(guò)的一匹小馬。幼小的我曾經(jīng)騎著那匹豹子花色的小馬在草原上呼嘯而過(guò)，身后跟著兩頭白色獅子般的巨犬。那是我的最后的古代，最后的海洋，最后的游牧生涯。我懷念那樣的童年時(shí)代，但是我再也回不去了。

營(yíng)地附近有數(shù)只游隼。這些年它們一直在附近繁殖，是一個(gè)不大不小的家族，最少的時(shí)候三到四只，最的時(shí)候七到八只，但也只此而已。它們的數(shù)量從來(lái)不曾更多，大自然控制著它們的數(shù)量，自然界從來(lái)都在保持著微妙的平衡。今年有四只幼隼，它們發(fā)育得很好，在秋日明亮的天空下在練習(xí)飛行。但是它們飛得太快了，我無(wú)法拍下它們的樣子。

我在2008年開(kāi)始創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇開(kāi)放式散文?！伴L(zhǎng)篇開(kāi)放式散文”這種提法，則是來(lái)自葦岸先生。葦岸先生的作品《一九九八二十四節(jié)氣》只寫(xiě)到《谷雨》，未完成即因病離世。后來(lái)我看過(guò)不少關(guān)于二十四節(jié)氣的作品，沒(méi)有人采取葦岸先生這種觀察筆記的方法。這種方法周期長(zhǎng)、不可控因素多，而且要耗費(fèi)極大的精力和時(shí)間。但是我仍然決定采取這種觀察筆記的方式完成對(duì)二十四節(jié)氣的記錄。

在當(dāng)年的寫(xiě)作日程中，這是一個(gè)很有創(chuàng)意也很具有挑戰(zhàn)性的想法。以前我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，嘗試用一年的時(shí)間去記錄中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷中的二十四個(gè)節(jié)氣的變化。事實(shí)上在寫(xiě)作之前，我甚至不能準(zhǔn)確地羅列這二十四個(gè)優(yōu)美的詞語(yǔ)。除了認(rèn)為這是一個(gè)浩大的過(guò)程，這也意味著在一年的時(shí)間里，我將在每一個(gè)節(jié)氣——間隔十五天——都準(zhǔn)確地記錄下對(duì)這個(gè)世界的感受，而這種過(guò)于規(guī)律性的寫(xiě)作，并不是我擅長(zhǎng)的。每年，我都會(huì)有一到兩個(gè)月的時(shí)間在草原和森林中度過(guò)，我不可能踞守一地。而在異地的記錄，可能因?yàn)榈赜虻牟町?，出現(xiàn)節(jié)氣的斷檔和不可銜接。另外，這更像一個(gè)任務(wù)，一年的時(shí)間，認(rèn)真地記錄，準(zhǔn)確地在一個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)。

我是蒙古族，骨子里還是游牧人那種視草枯草榮為四季變化的簡(jiǎn)單規(guī)律。

曾經(jīng)有一次，我跟使鹿鄂溫克老人巴拉杰依聊天。她告訴我，她并不清楚自己出生的具體日子，她的母親曾經(jīng)告訴過(guò)她，她出生在小鹿降生的季節(jié)。

小鹿降生的季節(jié)，多么詩(shī)意而浪漫的記錄時(shí)間的方式。在中國(guó)北方大興安嶺森林深處，在距今并不久遠(yuǎn)的年代，這曾一直是使鹿鄂溫克人記錄時(shí)間和歲月的方式。

使鹿鄂溫克人是鄂溫克族中的一支，曾在北方的森林中以狩獵為生。小鹿出生的季節(jié)，這種看似疏漏的記錄，卻顯得如此貼近自然，詩(shī)意得令人感嘆，在漫長(zhǎng)歲月里我們其實(shí)已經(jīng)丟失了很多非常重要的東西。

時(shí)間的推進(jìn)并未影響節(jié)氣在周而復(fù)始地循環(huán)往復(fù)。一年又一年，春去秋來(lái)，草枯草榮，古老的歷法已經(jīng)沿襲千年，大地本身并未改變。因?yàn)殛P(guān)注與記錄，我對(duì)二十四節(jié)氣這一歷法的準(zhǔn)確以及與自然天儀歲律的密切聯(lián)系有了新的認(rèn)識(shí)，希望這種古典甚至可以用優(yōu)美來(lái)形容的歷法可以延續(xù)下去。

葉賽寧這樣概括人與自然的關(guān)系——“在大地上我們只過(guò)一生。”在我們無(wú)意中慢慢地疏離與大地之間共同依存的關(guān)系，漸漸失去對(duì)大自然敏銳觀察力的同時(shí)，我們要記住，自己只是大地上的孩子。（完）

關(guān)鍵詞： 二十四節(jié)氣 年的時(shí)間 在草原上