每日消息!書卷消夏，歲月涌到眼前

給生命留有更多余地

(資料圖片僅供參考)

渴望風(fēng)，不是來自空調(diào)，或許，自瓦爾登湖而來。即便沒有風(fēng)，遠(yuǎn)眺一汪湖水，一片茂密的森林，這世界也清涼了。梭羅說：“第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。”他不忙，“我愛給我的生命留有更多余地”。夏天的早晨，坐在陽光下，或林木間，凝神沉思，聽鳥鳴，直到夕陽西下。“虛度歲月，我不在乎”（《瓦爾登湖》第127-128頁，徐遲譯，作家出版社2022年6月版），這種超級凡爾賽，已讓人啞口無言，梭羅還不忘補(bǔ)上一刀：“我的生活本身便是娛樂，而且它永遠(yuǎn)新奇。”

每一個現(xiàn)代都市人的心里，都有一個梭羅吧，又深知自己不是金錢、時間和心情的土豪，便也很難給生命“留有更多余地”，人們被綁在所謂的生活上又沒弄清生活的滋味。徐遲先生在《瓦爾登湖》序言中介紹，梭羅生前只出版過兩本書，第一本是1849年自費(fèi)出版的《康科德和梅里麥克河上的一星期》，1000冊賣出215冊，送掉70冊，其余都堆在家里，欠債還了好久。第二本書就是《瓦爾登湖》，也沒有多少人注意，還遭到兩位作家的批評。人生多艱，沒有刻意饒過誰。只是，梭羅做夢也想不到，他的書后來成了常銷書，一印再印，有人還專門搜集《瓦爾登湖》，看照片，一個書架都塞得滿滿的。我手頭翻起的是最新的一個印本吧，漂亮的精裝，還配有美國木刻大師Thomas W.Nason42幅版畫，讓瓦爾登湖、山林近在眼前。

有人說，把梭羅當(dāng)作隱士是個誤解。那么，歸隱終南，也是黃粱一夢吧。拿到賈平凹的《秦嶺記》，我想書里能有終南隱士的故事吧，找了半天并沒有找到。這本筆記體小說里，寫出的秦嶺各處不乏桃花源的姿色：“從岔口到岔垴，沒有大樹，梢林也稀稀落落，卻到處能見到桃李、迎春、杜鵑、籬子梅、薔薇、牡丹、劍蘭、芍藥，還有黃菊、蒲公英、白營、呼拉草。每年清明節(jié)后，南風(fēng)一吹，四季都有花開。”（《秦嶺記》第33頁，人民文學(xué)出版社2022年5月版）詩情畫意，不過已經(jīng)不是大唐時代的秦嶺了。賈平凹寫了不少神神鬼鬼、靈異事件，卻又不動聲色地描畫當(dāng)代的、現(xiàn)實的秦嶺，尋隱者不遇，所見多為掙扎著、生存著的生命，以及郁郁蒼蒼的大山。

一家人坐在院子里

江南的三伏天，熱得霸道卻也不失趣味。“街坊叫賣涼粉、鮮果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物”，還有賣涼冰的，“或雜以楊梅、桃子、花紅之屬，俗稱‘冰楊梅’‘冰桃子’”,一種香氣也從紙面透出：“茉莉花則去蒂衡值，號為‘打爪花’。花蕊連蒂者，專供婦女簪戴。虎丘花農(nóng)，盛以馬頭籃，沿門叫鬻，謂之‘戴花’。”（《清嘉錄》，顧祿撰，江蘇鳳凰文藝出版社2019年7月版）這個習(xí)慣，至今猶存，下班路過陜西南路地鐵站時，常見阿婆提一籃茉莉在賣，花的香氣和阿婆滄桑的笑容混合在一起，溫暖了那些潮濕的日子。可惜，今年我錯過了。

侯磊的《北京煙樹》（北京十月文藝出版社2022年1月版），寫北京今昔、記憶內(nèi)外，胡同歲月，一日貨聲，從街面兒到澡堂……相比高樓大廈的帝都，這個北京更柔軟、溫暖又可觸摸。他記各家房頂?shù)囊安荩彩俏蚁矚g的風(fēng)景。北方的夏天，飲冰自不可少：“小時候最喜歡的季節(jié)是夏天，能吃冰棍，還能在院子里的豆棚瓜架下乘涼。右手持著冰棍，左手翻看一冊小人書或小說，這是一個多么美好的午后。我曾一口氣連續(xù)吃過五根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》。”（第279頁）侯磊還寫到媽媽帶他吃杏仁豆腐、奶酪，各種口味的水晶糕、可可兒糕。以冰解暑，據(jù)說不大符合養(yǎng)生學(xué)，但沒有辦法，人更忠實于感覺和記憶。記憶中的感覺、味道、氛圍又與具體的人、心情、經(jīng)歷密不可分。

海妙極了，藍(lán)色的溫存的海

不能出門度假，不能去旅行，終歸是一個遺憾。不過，書可以帶我們遠(yuǎn)游。旅行的書，近年出得越來越多，從文字的，到圖片的，甚至手繪圖的，誘惑了很多不安分的心。

契訶夫在書信中寫道：“在費(fèi)奧多西亞沒有樹，也沒有草，無處藏身。只有一個辦法：游泳。我現(xiàn)在就游泳。海妙極了，藍(lán)色的溫存的海，溫存得像是純真少女的頭發(fā)。在海邊就是住上一千年也不會感到厭煩。”（顧春芳著《契訶夫的玫瑰》第47頁，譯林出版社2021年8月版）他在雅爾塔的別墅，能望見大海。這是他一生中最后一件作品，契訶夫與設(shè)計師一起規(guī)劃、設(shè)計，又親自種花種樹：櫻桃樹、梨樹，還有他喜愛的玫瑰花，有100多株。

顧春芳的這本《契訶夫的玫瑰》是一本特殊的契訶夫人生傳記，她從契訶夫?qū)Σ菽尽⒆匀弧⑼恋亍⑶f園的情感角度出發(fā)，勾勒出契訶夫不同階段的人生大事和居住環(huán)境，以及這樣的環(huán)境與個人情感、心理、寫作之微妙關(guān)系。全書充滿著對契訶夫的感情，文字細(xì)致又灑脫，書印制也很精美，那些美麗的圖片仿佛把我們直接帶到了那片遙遠(yuǎn)的土地中。契訶夫一輩子都為生活所累，為疾病所苦，作品中寫了那么多灰色的人生和諸多不得意，然而，《契訶夫的玫瑰》讓我們置身在草木繁盛的花園里，看到了契訶夫生命中色彩斑斕的另外一面。這些更讓我堅信一個偉大的作家必然是這樣的雙面體：他有著觀察社會的冷峻目光，又有著熱愛生活的熾熱情感。熱愛生活，不是概念的，總體的，而是具體的，細(xì)微的，就像契訶夫?qū)Υ徊菀荒荆拖袼蚶砘▓@付出的汗水和心情。

第二次世界大戰(zhàn)中德軍占領(lǐng)克里米亞后，曾經(jīng)駐扎在契訶夫的雅爾塔別墅。他們住在一二樓，契訶夫的妹妹瑪麗雅住在三樓，她艱苦地維護(hù)著哥哥的遺存不被破壞，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。有一個未曾出現(xiàn)在顧春芳書中的延伸情節(jié)：1954年7月24日，一個特別炎熱的夏天，一位中國作家來到這里，作為契訶夫紀(jì)念館館長的瑪麗雅接待了他，還送給了他簽名照片。中國作家回贈了契訶夫喜劇演出的劇照和木刻畫像。這位作家就是巴金，他還曾在莫斯科見到過契訶夫的夫人。回國后巴金寫了一本《談契訶夫》（平明出版社1955年5月版），詳述了他出席契訶夫逝世50周年紀(jì)念活動和參觀三個契訶夫紀(jì)念館的情況。在巴金的筆下，雅爾塔的海濱浪漫又迷人，而今天，它更令人惦念：

二十三日晚飯后我和沙夏在雅爾達(dá)海濱散步。我第一次來到黑海邊，呼吸南方的夜氣，我感到非常愉快。海濱馬路相當(dāng)寬，路燈照亮得像在白天一樣，可是行人卻比在白天多。人們穿得整整齊齊、三五成群地來來往往，有說有笑，或者低聲唱歌。微風(fēng)吹動了路旁的馬櫻樹，送過來手風(fēng)琴的快樂的聲音。（《印象·感想·回憶》，《巴金全集》第14卷第315頁，人民文學(xué)出版社1990年3月版）

散步去，慢慢地……

“對一個真正的漁夫而言，釣不釣得到魚，約到大魚還是小魚，這些都不重要，重要的是享受垂釣中無限的意趣。”契訶夫的這番話，在另外一本書中得到了完美的闡釋：在日本，有一位上班的先生，大約是為明媚的春光所吸引吧，有一天在公司的前一站就下了車，他走進(jìn)小巷，聞到玉蘭花香，看到悠閑的貓，感覺有點找不到方向時，一片河灘吸引了他，便沿著河灘走。他見到一位老者在釣魚，問：“這能釣到東西嗎？”老者淡定地回答：“這個嘛……我也不清楚。”接著又補(bǔ)充：最好什么也釣不著。我只是喜歡這個地方而已。太陽好的時候，我就來這兒擺擺樣子……讓這位先生醍醐灌頂?shù)氖抢险叩倪@句話：我這輩子已經(jīng)忙夠了，可以了。這樣就挺好的，慢慢來唄。

“慢慢地……”這是谷口治郎編繪的這本《散步去》（伍楚譯，北京聯(lián)合出版公司2017年6月版）的要義。書里面，一個戴著眼鏡的男人，牽著一條叫小雪的狗，在自己家的周圍，經(jīng)常是“慢慢地”、無所事事地散步，從下雪了，下雨了，到櫻花落如雨；從星空到拂曉，從街市到海邊，他不慌不忙，感受著自己腳步的節(jié)奏，生活滿滿堂堂。這些街景并不都是古典的、寧靜的，也有咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)碾娷嚶暎欢鼈兌际巧钪信c我們朝夕相處的事物，換一種心態(tài)看，一切皆可喜。詩何必在遠(yuǎn)方，不可以在我們的近前的日常生活中嗎？桃花源不可以在家中的露臺上嗎？我放下書，去露臺上聞聞金銀花的香，看看三角梅的艷……以滿溢之心面對歲月之凜冽，抹掉了好多時光利刃留下的傷痕。

作者的散步觀也值得注意：他看重那種自由的、無目的的散步，不為時間所束縛，“還講究心情閑適。散步時，偶爾的立足停頓也是必需的”。我欣賞這樣的境界，感覺比為了鍛煉身體的快步走，更有益身心。這是一種精神的解放和放松——珍惜日常，在時光中“散步去”。

秦嶺中有一條汶河，曾是河床最陡、流速最急的河，滄海桑田，逝者如斯夫，半個世紀(jì)前，它就干涸了。河邊的村子，“兩條豎巷三條橫巷的，但已經(jīng)很少見到年輕人，活動的只是些老人。”有兩位老人，在這里生活一輩子，“他們相約著會一塊去放牛。牛也是老得步履趔趄了，鎮(zhèn)上的屠宰場曾經(jīng)來收購過，他們很憤怒，罵人家是謀殺。現(xiàn)在，風(fēng)和日麗，他們吆著牛去河灘吃草了。”這是賈平凹在《秦嶺記》中講述的一個最有溫情的故事：“牛在吃草，他們會坐在河里的白石頭上，相互很少說話，坐著坐著就打盹了，腦子里卻追溯著以前汶河的景象。”白云蒼狗，往事悠悠，“遺憾的是，他們誰也沒有去過青埂山上的汶河源頭看看，只說以后會有時間的，沒料河說干涸就干涸了，一晃人就老了。”

炎夏午夢，一枕黃粱，醒來手里還捏著書，那些來來往往的記憶就像兩位老人坐在河邊打盹時所想。“一晃人就老了”，迷迷糊糊中，我有些心酸。又覺得，自己可以把時鐘撥慢，這樣，春夏秋冬的人間美景就看也看不完。

關(guān)鍵詞：