環(huán)球視訊!33年點(diǎn)亮一個(gè)圖書夢(mèng)想

2022-07-23 05:37:38

來源:北京青年報(bào)

河北辛集市,位于石家莊市東65公里處,距首都北京市240公里。這個(gè)縣級(jí)市有一家書店,從1989年開到現(xiàn)在,哺育了當(dāng)?shù)厝拇恕@就是坐落在辛集市區(qū)“河北一集”的“科技書店”,店主張吉響已經(jīng)75歲了,伴隨著這家書店已經(jīng)走過了33年。


(相關(guān)資料圖)

“我想開一間書店”

1947年,張吉響出生在辛集的一個(gè)農(nóng)民家里。還是在張吉響五六歲光景,鄰居家一個(gè)從北京回來的大哥哥,帶回來了幾冊(cè)新奇的連環(huán)畫,小小的書,生動(dòng)的圖,簡(jiǎn)潔的字,一頁頁地翻閱著,張吉響走進(jìn)一個(gè)個(gè)故事,被深深地吸引著,這幾本書成了他魂?duì)繅?mèng)縈的事,常想著怎么可以到鄰居家,再看看它們。愛書的種子早早種下,一上學(xué)就生了根,發(fā)了芽。

一次語文課,老師命題作文寫“我的理想”,張吉響寫的作文就是——“我想開一間書店”。老師曾把這篇作文當(dāng)做范文,讀給全班聽,班里掌聲如潮,沒有人說這是癡人說夢(mèng)。老師堅(jiān)定和期許的眼神給了張吉響信心,他覺得,我一定要開一間書店,我一定可以開一間書店。

中學(xué)畢業(yè)后,成績(jī)一直名列前茅的張吉響被保送到正定師范,后入職辛集文聯(lián)。上學(xué)期間,他就不放過任何一個(gè)書店:近到學(xué)校閱覽室、周邊小書店,遠(yuǎn)到石家莊的各色書店,他騎單車,坐火車,盡尋書香,穿梭在大大小小的書店之間——在學(xué)生時(shí)代,就已埋下了為書奔忙的種子。

栽了第一個(gè)跟頭

1988年,國(guó)家給民營(yíng)書店頒發(fā)了一張經(jīng)營(yíng)許可證,張吉響的夢(mèng)想終于可以實(shí)現(xiàn)了。他毫不猶豫地開始創(chuàng)業(yè)。1989年,他拿出自己2000元積蓄,租下了文化館一個(gè)小小櫥窗,在這個(gè)狹小的空間里,張吉響把《讀者》《青年文摘》等雜志掛在墻上,書店夢(mèng)從此開始了。雖然門臉很小很小,但是讀者很多很多,改革開放初期,人們對(duì)文化充滿了渴求。但是放眼整個(gè)圖書市場(chǎng)卻是十分蕭條,沒有字典,甚至連一本《唐詩三百首》都買不到,張吉響書屋里薄薄的雜志,通俗輕快的圖書,恰恰填補(bǔ)人們極度的精神空虛。

小小書屋辦得一片紅火,可好景不長(zhǎng),第二年,文化館收回了場(chǎng)地。張吉響的書屋搬到了一個(gè)不足10平方米的鋁合金書亭,取名為“教育書店”。小書亭面街而開,整整一面的玻璃櫥窗上,置有一頂短短的陽棚,陽棚上面用紅色的字寫著:“小店新書多,早晚都營(yíng)業(yè)”,玻璃櫥窗上則是密密麻麻五顏六色的書。1993年,書屋又搬到了集貿(mào)市場(chǎng)“河北一集”商鋪,更名為“科技書店”,沿用至今。

找店址不易,書更不好進(jìn)。貨源是書店經(jīng)營(yíng)的第一要素。上世紀(jì)90年代初,為了拿到第一手貨,張吉響開始嘗試著直接從出版社直接進(jìn)書。千方百計(jì)湊起兩千多元錢,購(gòu)回500余本小說《錢,瘋狂的困獸》。然而,就是那次進(jìn)書,讓他幾乎翻不起身,飽嘗了開書店的酸果。《錢,瘋狂的困獸》是湖南文藝出版社的一部紀(jì)實(shí)作品,展示了我國(guó)第一批個(gè)體戶艱苦創(chuàng)業(yè),發(fā)家致富的心路歷程。當(dāng)時(shí),縣里正準(zhǔn)備舉辦一年一屆的大型廟會(huì),他曾向愛人夸下海口說,一個(gè)廟會(huì)就銷完那批書。結(jié)果,那批沉沉的書狠狠地砸了他一個(gè)大跟頭。書,賣出了可憐的幾冊(cè)。白花花的真金白銀,竟以“打了一個(gè)水漂”的結(jié)果慘淡收?qǐng)觥?/p>

書店是繼續(xù)開呢,還是關(guān)門歇業(yè)?面對(duì)著沉重的失敗,當(dāng)他猶豫不決的時(shí)候,愛人堅(jiān)定地支持他。在一次次的摔打磨礪中,書店慢慢走向正規(guī),一個(gè)變?yōu)閮蓚€(gè),兩店擴(kuò)為三店。一家人每天東奔西跑,早出晚歸,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那一年,張吉響撰寫了一副春聯(lián),記錄當(dāng)時(shí)的情形,“忙忙忙,早忙晚忙,無聲歲月忙中樂;累累累,今累明累,有味小店累里甜。”

服務(wù)冷門覓得商機(jī)

盡管辛集市是一個(gè)只有60多萬人口的縣級(jí)市,卻是聞名全國(guó)的皮革皮衣之都,皮革產(chǎn)業(yè)早在明清時(shí)期就名聲在外。隨著時(shí)代的發(fā)展,皮革制品需要更新技術(shù)、提質(zhì)轉(zhuǎn)型,但在這個(gè)小縣城,大家習(xí)慣了低頭干活,遇到技術(shù)問題時(shí)往往無計(jì)可施。在不斷調(diào)查研究中,張吉響逐漸認(rèn)識(shí)到,辛集需要皮革技術(shù),需要皮革圖書。

但那個(gè)年代皮革圖書出版品種少,當(dāng)?shù)氐男氯A書店幾乎沒有。皮革圖書畢竟是一種冷門產(chǎn)品,專業(yè)性強(qiáng)、讀者面窄,出版社怕圖書出版后賣不掉,不肯出、不愿出,皮革商戶想要卻買不到。偶爾有出版社出,也是這家出幾種,那家出幾種,收集起來十分不易。

于是,張吉響不知多少次去省會(huì)石家莊,去北京展銷會(huì),去各地的出版社,坐著顛簸漫長(zhǎng)的長(zhǎng)途汽車,抱著一包包苦苦尋來的書。那個(gè)年代,辛集到北京只有一趟大巴,總是深夜11點(diǎn)左右到凌晨5點(diǎn)的旅程,車上座位少,人卻很多。返程時(shí),張吉響總會(huì)帶回一包包的圖書,幾百斤,甚至上千斤——開書店,不僅是腦力活兒,更是體力活兒。張吉響的日記記載,2001年一年時(shí)間內(nèi),他就因淘書往返北京達(dá)21次,每次往返三四天的時(shí)間。在淘書的征程中,他辛苦積攢的7500元現(xiàn)金曾被偷,新買的手機(jī)曾被盜……

通過扎扎實(shí)實(shí)的努力,張吉響慢慢和全國(guó)皮革相關(guān)的單位、個(gè)人建立了緊密聯(lián)系,網(wǎng)羅盡全國(guó)各地應(yīng)有盡有的皮革書刊。科技書店里,皮革書刊設(shè)置了專柜,品種經(jīng)常保持在近百種,服裝圖書達(dá)兩千余種。內(nèi)容從皮革的生產(chǎn)、加工到皮革服裝銷售各個(gè)環(huán)節(jié),包括選料、染整、剪裁、設(shè)計(jì)、推板、整形、熨燙、修補(bǔ)、銷售、服務(wù),都能找到各種不同環(huán)節(jié)、不同版本的圖書。一個(gè)時(shí)期,該店的皮革書刊品種之廣、版本之多、內(nèi)容之豐,在全國(guó)是絕無僅有的,甚至出版多年的皮革書,市面難覓的絕版書,這里也能找到。比如,僅僅《皮革化學(xué)品》一本書就有多家出版社的版本,種類齊全。服裝打板推板是皮革服裝制作關(guān)鍵的一步,跟得上、跟得緊,皮革服裝就能銷得好、掙大錢。科技書店匯集了全國(guó)各地的打板推板的圖書——中國(guó)紡織出版社、上海文化出版社、上海科學(xué)技術(shù)出版社、遼寧科學(xué)技術(shù)出版社。上海文化出版社的《高級(jí)服裝領(lǐng)/袖打版技術(shù)全編》,一年之間就售出幾百本。書店多次參加辛集市一年一度的皮革博覽會(huì),盡管是一個(gè)小小的展位,位置偏,裝飾差,但依然廣受歡迎,總是擠滿了熙熙攘攘、摩肩擦踵的人流,深得讀者的喜愛。揚(yáng)特色抓冷門,服務(wù)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐獲得了成功。

“別人不敢進(jìn)的書我店進(jìn),別人不愿進(jìn)的書我店進(jìn),別人進(jìn)不了的書我店進(jìn),別人進(jìn)了賠錢的書我店照樣進(jìn)。”張吉響說。現(xiàn)在,這家科技書店的營(yíng)業(yè)面積達(dá)800平方米,圖書品種5萬多種,?200余個(gè)書架陳列的品種,涵蓋了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村經(jīng)濟(jì)、生活的方方面面,而一般縣級(jí)新華書店要求的圖書品種是2000種。

2004年2月,張吉響租賃的辛集市重點(diǎn)企業(yè)“飛翔鞋業(yè)”所屬商場(chǎng),突然宣布破產(chǎn),商場(chǎng)進(jìn)行公開拍賣。張吉響毅然決然地參加了競(jìng)拍,最終以最高價(jià)格——不足一百萬元的價(jià)格競(jìng)得。自此,辛集市科技書店結(jié)束了多年租用店堂歷史,有了真正屬于自己的一方店堂。由于書店位置好,客流旺,不少人找上門來,提出了租賃或聯(lián)營(yíng)。若出租樓面,唾手可得的租金遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過賣書的微小利潤(rùn)。但最終,張吉響還是選擇了堅(jiān)守經(jīng)營(yíng)圖書,服務(wù)三農(nóng)。張吉響說:“我是農(nóng)民的兒子……讀書對(duì)農(nóng)民來說太重要了……城市里多一家書店,就會(huì)少一所監(jiān)獄。”

33年凝成《我開書店三十年》

從1989年到2022年,“科技書店”已經(jīng)走過了33年,張吉響已經(jīng)到了七旬望八的年紀(jì),書店慢慢轉(zhuǎn)交給女兒和女婿管理。但張吉響偶爾還是會(huì)去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他太熟悉這里了,每一本書在哪架哪層,他記得清清楚楚,每一本書都是他從各地千辛萬苦,一冊(cè)一冊(cè)地淘來的。書店的每一寸面積、每一個(gè)書架,都是日積月累的心血所得。這里常來常往的讀者他都混了個(gè)臉熟,有的甚至還能叫上名字來。

經(jīng)過多年的奮斗,“科技書店”漸漸成了這座縣級(jí)市的文化地標(biāo)。隨著時(shí)間淘洗,實(shí)體書店的路也越來越難,不少書店歇業(yè)或倒閉,但是,“科技書店”還亮著一盞燈。在張吉響女婿王信鋒的提議下,“科技書店”的線上網(wǎng)店也已經(jīng)開通,每天能賣到10單左右。張吉響相信,作為一家開了30多年的老店,科技書店的堅(jiān)守也是萬千實(shí)體書店堅(jiān)持下去的縮影。

近些年,張吉響以“農(nóng)村圖書發(fā)行”為課題,陸陸續(xù)續(xù)撰寫、發(fā)表了《農(nóng)村到底需要什么樣的圖書》《編寫三農(nóng)圖書要多問幾個(gè)為什么?》等60篇有關(guān)農(nóng)民讀書用書的系列文章,與讀者分享自己的經(jīng)營(yíng)理念和方法。如今,這些文章已經(jīng)匯集成了《我開書店三十年》書稿,70余篇文章,共30多萬字,記錄了這30多年的所思所想所得。

2022年的春節(jié),已是古稀之年的張吉響,滿懷激情寫就了一副書店長(zhǎng)聯(lián),回憶“書香不老,陶情怡志三十年”的經(jīng)歷,祈愿“書店不倒,燃火傳薪五尋樓”。而對(duì)于自己33年的開書店之路,張吉響的概括是“有憂有樂”“不怨不悔”。

關(guān)鍵詞: