一場“網絡勸生者”和“網絡勸死者”的戰役

從早到晚，徐世海時刻都要關注自己所在的群。

父母和子女之間的距離，不僅是成人和孩子之間的距離。

徐世海一直想知道孩子的死因。2020年5月12日，他17歲的兒子浩宇跳樓自殺。在父親徐世海眼里，浩宇陽光開朗，出事前沒有任何征兆。為了調查清楚孩子的死因，徐世海接過孩子的QQ號，混進了成員平均年齡十四五歲的QQ群。一個父親在經歷了最慘痛的人生打擊后，進入了那些被引入歧途的少年中間，并盡力搭救。

駭人聽聞的黑動漫

徐世海個子不高，說話常常帶笑，說話做事都帶著北方人的豪氣。一起吃飯的時候，他讓記者等一等，然后小跑回家拿了一瓶白酒。

我們的談話很少會涉及已經去世一年多的浩宇。記者只能從零星的碎片中拼湊出一個少年的輪廓：17歲的少年，個子比爸爸高一頭，喜歡畫畫、打游戲，出事前曾休學在家上網課。

徐世海拿出手機，給記者一張張翻看浩宇的照片。從蹣跚學步的兒童，到后來父親需要仰著頭跟他說話的少年。時間最近的照片，是徐世海帶著他爬山時的留影。照片里的少年模樣俊秀，面無表情地盯著鏡頭——徐世海說，當時他帶著浩宇和幾個朋友爬山，浩宇年輕爬得快，把他們幾個都甩在后面。自己費了好大勁才追上浩宇，給他拍下了一組照片。

浩宇出事后，很多人都在猜測他的家庭。實際上，這真的是個普通到再普通不過的家庭，不過看上去徐世海對孩子更為寬松一點：孩子提出不上學時，他并沒有指責，而是跟孩子一起去學校收拾了東西。徐世海沒讀過大學，從少年時期就在建筑工地上打工，靠著肯吃苦、肯學習，在鄭州買了房、安了家，有了自己的事業，帶著建筑隊做家裝生意。他覺得人生不只讀書一條出路，也嘗試著跟孩子做朋友，去了解什么是國風、動漫——至少在他看來，自己跟兒子之間沒有太大的鴻溝。

為了找出兒子的死因，徐世海登上了孩子的QQ號——相比于微信，這群“00后”似乎更喜歡在QQ里袒露自己。浩宇的死明顯是預謀已久，他在走之前刪掉了自己所有的QQ群，清空了一切聊天記錄。

徐世海找技術人員恢復了一部分孩子加入的群和聊天記錄，在這些蛛絲馬跡中，他發現了兒子陽光背后不為人知的角落：“走之前，他瀏覽的都是一些日本的黑動漫，他還加入各種游戲為主題的群，里面特別陰暗，就跟聊天一樣地談著自殺。”

2020年5月14日凌晨1點多，也就是大兒子出事兩天后，徐世海發朋友圈提醒：檢查下孩子的手機，有一些(類)日本動漫，內容駭人聽聞。他之所以公開發聲，是想自家的悲劇能給他人帶來警示。

勸死者和勸生者

“你怎么還不去死，你死了嗎？”

“你是不是不敢去死？”

“膽小鬼！”

“往下一跳就得了！兄弟們敬你漢子！”

……

這些，都只是群里的只言片語。最令徐世海毛骨悚然的是兒子生前加入的各種群。在群聊中，“死”“不想活了”“喪”是經常出現的字眼。甚至一旦有人說出這些字眼，下面就會有一群人跟著起哄，勸著“快去死”。

“十幾歲的小孩，根本經不起這么激。有時候本來不想死，但是下面一起哄，他就不得不去死，就是怕沒面子。”徐世海不敢想浩宇從樓上跳下去的那一刻經歷了什么。徐世海發現，這些以游戲、動漫為主題的群，群友大多是十六七歲的青少年。他們在大群里聊天，聊得投機的會拉小群，一般只有十幾人。因為兒子，徐世海一頭撞進了不熟悉的世界。這是屬于孩子的世界，這里聊動漫，聊二次元，談論著游戲和“黑話”，聊他沒有聽過、也分辨不出來的明星和歌手。

為了不被群友發現，他就發紅包，十幾元的紅包，群里的孩子們搶得很高興，會覺得“這個人大方”“豪爽”，也就沒有人懷疑他的身份。在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有生命重來。這些話使得本就低落的年輕人更加絕望。

徐世海說，他用兒子的身份潛伏在這些群里，一旦看到誰情緒不對，就私聊相勸，努力拉到陽光下。

“有些時候孩子只是一時想不開。你跟他說幾句話打個岔，甚至他面前走過一只小狗一只小貓，都有可能讓他從死胡同里走出來。”為了回復信息，徐世海失去了“關機的自由”。他的日常生活中，說不準何時，年輕人就會發來消息。他從不關機，始終開著響鈴提醒。

一場不能后退的戰役

“網絡勸生”，這是一場異常艱苦的“戰役”，因為面對的是對方可能積累到滿負荷的壓力。這同樣是一場不能后退的戰役，因為背后可能就是年輕人鮮活的生命。

有時候正開著車，信息來了，徐世海會靠邊停車，熄火專心陪聊。有時候半夜來信息了，他在黑暗中捧著手機對話，一直到天亮了，對方說“我沒事了”。這個過程反反復復，更多的時候，是剛剛放下手機，對方又發來消息：“我還是覺得什么都沒意思，不想活了。”

在接受采訪時，徐世海一根接一根地吸煙。掉落的煙頭皺起來，熄滅。有時候上一根還沒有熄滅，他拿出新的一根接上。很多在工地上工作的人抽煙很兇，但徐世海之前一包煙能放在身上一周。潛伏在QQ群聊天后，他現在一天要抽兩包煙。

救過了多少孩子？徐世海記不清楚，也沒有去統計。曾經有個孩子已經到了樓頂，又被徐世海勸了回來。

“當時勸他已經沒用了，我最后著急了就罵他，什么難聽罵什么。”徐世海說，這么大的少年就怕被激怒，被激怒后兩人對罵、約架，最后這個男孩從樓頂天臺上走了下來。

還有一次，也是一個少年。夜里大雪，徐世海正在工地，他就坐在車里跟男孩聊天。等到男孩情緒平復時已經是半夜，因為太冷，徐世海坐在車里腳都已經被凍麻。

“那個孩子想開后，說了一句‘咿，這么大的雪’。他當時就坐在樓頂都沒意識到下雪。用我們老家的話說，就是那個孩子魂已經走了。”徐世海說，“我把他又拉回來了。”

很多孩子走出人生低谷后，最終刪掉了他的聯系方式。徐世海理解，覺得這是好事，因為生活重新開始了，忘掉過去挺好的。

不是所有的人都能勸回來。有時候今天還在聊天的，第二天人就已經不見了。對于這種情況，徐世海說，只能勸自己“想開”。

“我盡力了。我只是個普通人而已。”曾經有個家長在孩子自殺后翻看孩子聊天記錄，發現曾經跟徐世海聊過，雖然聊天記錄已經刪除，但徐世海是成年人。這個家長找到徐世海，想跟他拼命——徐世海理解他的心情。因為自己也曾在這種絕境中掙扎。就像溺水的人，抓住一根救命的稻草。孩子自殺了，家長想要發泄、想要找到原因，否則內疚、猜忌和自責會讓人活不下去。

徐世海把自己跟這個孩子的聊天記錄都一點一點翻給這個家長看——密密麻麻，全部都是勸著孩子活。

看到最后，徐世海跟這位家長，兩個人一起抱頭痛哭。

“勸一個孩子，聽起來簡單。就是跟他們聊天，實際上要幾萬字、幾十萬字才行。”徐世海給記者看他右手的食指，相比別的手指，食指的指甲明顯短了一截，“我不會用拼音，都是用手寫，把指甲都給磨禿了。”

對于丈夫做的這些事，徐世海一半都瞞著妻子，“孩子走了，把她的心都摘走了。她不讓我做這些事，說我是不要命了。”徐世海說，去年自己在整理兒子遺物時突發心絞痛，幸虧朋友發現及時送到醫院才撿了一條命回來，“她嫌我光玩手機，她不知道我做了這些事。我不想讓她擔心。”

給高三孩子們的一封信

聯合國兒童基金會曾表示，當前全球有數量巨大的少年兒童面臨心理健康問題。半數左右的心理問題出現在14歲以前，這意味著人們迫切需要創新的方法，盡早對青少年可能存在的心理健康問題進行預防、診斷以及必要的治療。

和這些年輕人聊天時，徐世海覺得和去世的兒子更近了。根據他的體會，自己接觸過的說著“不想活”的青少年，絕大多數都善良、懂事。因為懂事，所以才對自己更為苛刻，成績不好、和人相處不好等等，都會讓這個孩子覺得自己“沒有價值，或者就是負擔”；因為懂事，這些孩子才會把所有的心事都埋在心里，“就像火藥桶一樣，積壓久了，一點小事就爆發了。”

在這些孩子身上，他尋找兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”，習慣把壓力埋在心底，對家長“報喜不報憂”。在他留下的日記本里，不止一次地說過對自己成績等等的不滿，而這些他從來沒有跟父母提起過。

他甚至更喜歡那些“皮孩子”：就像《家有兒女》里的劉星一樣，沒心沒肺的皮孩子，很少會有事。

2021年高考前，他寫了一篇《給高三孩子們的一封信》，發在社交網站，勸學生別把人生押在高考這一關。“就好比我們到了電影院，不管進到哪個放映廳，都有精彩的故事。”

徐世海平時在鄭州市紅十字水上義務救援隊做志愿者，他出的任務不少，有時需要開長途車，連續忙好幾天。救援隊平時特別忙，夏天還好說，冬天又冷又濕，在黃河上作業好幾天，對人的體力和精力都是極大的考驗。身體疲倦到極致，徐世海會覺得心里好受一點，“想的就少了。”

分別之時，已經是深夜凌晨。徐世海說，這會兒小兒子已經睡了，不用擔心他發現了——每次喝了酒回家，小兒子都會湊上來聞聞爸爸的嘴巴，檢查爸爸是不是在外面喝酒。

“我做菜很好吃，我燉肉是一絕。”午夜站在清冷的街頭，徐世海興致勃勃地描述著熱氣騰騰的家庭生活，“只要我在家，基本都是我炒菜，我兒子就喜歡吃我做的菜，每次都是爭著吃干凈。”

關鍵詞： 保險理賠 司法鑒定 工作