田建文：選定了就一直愛

“其實，我這輩子走得挺平坦。”采訪山西省考古研究院研究員田建文，他的第一句話就令記者意外。且不說名校畢業(yè)后自愿扎根基層30多年，也不說三次放棄留在大城市的機會，僅僅那三次開顱手術(shù)，就已是常人不能經(jīng)歷之苦痛，怎么還說是“平坦”的？

眼前的田建文，膚色黝黑，相貌樸實，右側(cè)身體有些偏癱。如果不是事先了解，很難把他和全國知名的考古專家掛起鉤來。

“去侯馬吧，我的考古工地在那里。”聊了沒多久，田建文就熱情地發(fā)出邀請。他慢慢地站起身，左手將一只軍綠色帆布包斜挎在肩上，蹣跚著邁開步伐。

跟在他身后，記者對“平坦”之說更是充滿了好奇。

二〇一六年十一月二十九日，田建文在山西蒲縣古縣鄉(xiāng)曹村龍王廟附近做考古田野調(diào)查。田建文供圖/光明圖片

“學(xué)了四年考古，不去田野就浪費了”

1982年8月，山西南部的曲村天馬遺址多了好些年輕面孔——北京大學(xué)考古文博專業(yè)學(xué)生田建文和同學(xué)們來這兒實習(xí)。這里是一處以晉文化為主的西周時代遺址，二十世紀(jì)我國西周考古最重要的發(fā)現(xiàn)之一。

對田建文他們來說，最大的困難并非烈日灼烤，而是幾個月后的拼對陶片。入冬后的曲村，兩間小小的活動房就是他們的“主戰(zhàn)場”。外面寒風(fēng)凜冽，屋里一只無煙煤爐努力地燃燒著，仍然無法升高溫度。田建文和同學(xué)們把自己包裹成“熊”，只露出雙手干活兒。

考古工地中發(fā)掘出來的陶片，裝了一筐又一筐，需要把它們拼對成完整的器物。這工作就像大海撈針，是對眼力和耐力的極大考驗——要么找不到匹配的碎片，要么拼了老半天才發(fā)現(xiàn)錯了，常常忙活幾天，也拼不出一件成型的器物。枯燥無趣的工作，讓青年學(xué)子們備受煎熬。生性活潑的田建文唱起歌來，緩解自己的煩躁情緒。

“拼出來啦！”終于，有人一聲歡呼，滿屋子的年輕人頓時沸騰起來。之前吃過的苦，都在這一刻煙消云散。這種歷經(jīng)艱辛而產(chǎn)生的驚喜，讓田建文對田野考古產(chǎn)生了特殊的迷戀。

1984年夏天，大學(xué)畢業(yè)的田建文，帶著滿腔熱情準(zhǔn)備步入山西的考古工地施展拳腳。然而，拿到派遣證的那一刻，兜頭一瓢涼水潑來——他被分配到了山西一所省屬大學(xué)。一打聽，那里并沒有考古專業(yè)。

“那可不行，我學(xué)了四年考古，不去田野就浪費了！”

實習(xí)期間，田建文對晉國歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，而侯馬作為晉國晚期都城，有大量未解之謎。所以，他認(rèn)準(zhǔn)了，干田野考古，就得去山西考古研究所下屬的侯馬工作站。于是，之后的幾個月里，他到處找人申訴，而理由就是“不能浪費”。后來，他索性跑到侯馬工作站，天天泡在考古工地，“賴”在那里不走了。

考古是還原祖先的來路，但這份說起來高大上的工作，在當(dāng)時不少人看來只是無奈的選擇。像田建文這樣，哭著喊著非得去田野考古一線的，罕見。

田建文對田野考古的一片“癡情”，打動了北大的老師，也最終打動了省里相關(guān)部門，他被改派到了山西省文物局。但囿于當(dāng)時的情況，直到一年后的5月，他在侯馬工作站的身份都只是臨時工，掙的是技工的工資。

就這，他也樂意！

“逗牛”逗出來的史前遺址

如果說大學(xué)畢業(yè)選擇去基層做田野考古，是一腔熱血的職業(yè)沖動；那么研究生畢業(yè)后再次放棄留在大城市的機會，毅然回到侯馬考古工地，則是田建文經(jīng)過深思熟慮后的鄭重選擇了。

1986年，田建文被中國考古界泰斗蘇秉琦先生看中，推薦去報考吉林大學(xué)考古學(xué)系張忠培先生的碩士研究生。讀研期間，他又成了張先生的愛徒，時時耳提面命。蘇張二人，在中國考古界都是頂級的人物，被他們青睞，是考古人都羨慕的事。然而，田建文并未利用二位“貴人”的影響力。1989年6月研究生畢業(yè)時，有機會留在北京，他放棄了；回到山西，可以留在太原的山西考古所總部，他又放棄了。他心里有個目標(biāo)：找到山西最早的新石器時代文化，就必須做田野考古。

回到侯馬工作站，充滿活力的田建文和同事們經(jīng)常是說走就走，拿上手鏟、陶片袋，騎著自行車，踏查每一處可能的遺址。棗園遺址，就是用這種笨笨的工作方式發(fā)現(xiàn)的。

說起這次發(fā)現(xiàn)，田建文的同事兼摯友薛新民、楊林中異口同聲：“這是他‘逗牛’逗出來的！”

1991年5月初，薛新民在翼城縣東部主持北橄遺址發(fā)掘。田建文、楊林中也在附近工作。三個年齡相仿、興趣相投的年輕人，經(jīng)常一起騎著自行車，對以北橄遺址為中心、周邊20公里范圍內(nèi)的古文化遺址進行摸底調(diào)查。“碰到斷崖，就是車騎我們。”薛新民笑道。

11日那天清晨，仨人在棗園村發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。細(xì)細(xì)搜索，卻只撿到一些不太典型的陶片，收獲不大。小路邊，一戶人家的柴門外，一棵洋槐下拴著一頭小牛，旁邊還堆積著一些生活垃圾。田建文精力旺盛，就調(diào)皮地去逗牛。被惹急的牛犢氣得直刨地，垃圾堆被踢散開來，露出幾個紅色的陶片。

“紅陶片！”

三個人的神經(jīng)立刻“跳”了起來——這里可能是一處距今六七千年的史前遺址！

他們拉開牛犢，用一根“蝴蝶泉”香煙，向一位姓鄭的村民借了兩把鐵鍬，開始沿著垃圾堆周邊挖。干了一上午，挖出來的“破盆爛罐”越來越多，有些大片的，幾乎可以看出是什么器物。仨人花了12塊錢，雇了一輛驢車，將所有陶片拉回考古隊。

“長鞭呀，那個一呀甩呀，啪啪地響哎……”他們一路揚鞭策驢，一路放聲高歌，宛若凱旋的戰(zhàn)士。

經(jīng)過研究，這些棗園村的陶片來自7000年前，此處是迄今為止山西最早的一處新石器時代遺址。如今都已是山西省考古研究院研究員的他們，說起30年前的往事，依然眉飛色舞。

“我跟田建文有30多年的交情了。”薛新民說，田建文一直保持著農(nóng)家子弟的樸實，從不好高騖遠(yuǎn)，“他就是一根筋。你們看他的那個軍挎包，背了30多年，用爛了就換一個，就只用軍挎。對考古也這樣，選定了就一直愛。”

在摯友眼中，正是“一根筋”成就了田建文。

考古工地讓他“又活過來了”

正當(dāng)田建文在田野考古上大顯身手時，一場突如其來的車禍，讓他不得不暫停了前進的腳步。

1997年4月2日，田建文從考古工地騎摩托車回鄉(xiāng)掃墓，途中遭遇車禍。開顱手術(shù)挺成功，人救過來了。一周后，對醫(yī)學(xué)知識了解不多的田建文，覺得自己已經(jīng)恢復(fù)好了，心里又一直記掛著工地，就偷偷跑出醫(yī)院回了考古土地。然而，脆弱的顱腦怎經(jīng)得起如此顛簸！僅僅4個小時，再次顱內(nèi)大出血。此后，他又進行了兩次開顱手術(shù)。

這么一折騰，田建文留下嚴(yán)重的后遺癥——說不出話，走不了路。

在家康復(fù)幾個月，效果并不理想。深知老友秉性的薛新民，作出一個大膽的決定：去考古工地康復(fù)！

關(guān)鍵詞： 田建文 建文 選定 定了