遲到的人——木心逝世十周年紀念

新京報制圖/劉曉斐

他來得太晚了。

對于認識木心的人、讀到木心的人、他自己，以及漢語寫作來說，都是如此。

他被更多人認識的時候，已經是位長者，人們愿意尊他為老師，聽他慢吞吞地講課；后來，他擁有了更多讀者，《文學回憶錄》讓他備受年輕人的喜愛，相見恨晚。但對羨慕張愛玲年少成名的木心來說，自己卻等到79歲，才第一次在大陸出版書籍。最初的《哥倫比亞的倒影》，也沒能掀起閱讀的熱潮，只是本冷冷清清的文學作品，他依然渴望著能被更多人看到。然而，等到讓他成為一種現象的《文學回憶錄》出版時，已經是2013年，那時他已經辭世。

等到他更多的作品出版，人們才意識到，或許對整個漢語寫作來說，他也來得太遲了。那種干凈的、沒有受到上世紀任何文化運動影響的文字，天然地呈現在讀者面前。或許以后，他還有更多的遲到——對他文學觀念的公正評價、對他作品的真正理解、《詩經演》等書籍中耗費的心血、更多尚未面世的遺作手稿、畫作……在現代，他慢吞吞的姿態與社會生活的快節奏格格不入，但也正是這種格格不入，吸引了更多人跟著他的影子，安靜而緩慢地前行。

關鍵詞： 木心 周年紀念