建筑里的中國

《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》包括兩個部分：亭臺樓閣，指中國建筑的基本門類；雕梁畫棟，指建筑個體的基本構(gòu)成。就像書名所象喻的，從極細(xì)微的構(gòu)件，到一座城的營構(gòu)，有關(guān)中國建筑的一切，就說得八九不離十了。有一副對子說得好：“瓊樓玉宇，皆得天地靈氣；雕梁畫棟，都為鬼斧神工。”

建筑物·建筑·建筑意象

說到建筑，似乎老生常談了，誰還不知道一些呢？建筑嘛，就是供人居住的房子??！房子是人人要住的，屬于衣食住行的一個重要方面，我們再熟悉不過了。

可是，“熟知非真知”。人們所熟知的東西，之所以不一定是真知，就因為它是熟知的。太令人熟知的，反而一時讓人說不清楚。

無論在晨曦朝暉之中、黃昏夕照之際，還是麗日中天、朗月東升之時，中國建筑及其飽含人文意蘊(yùn)的美，都令人心馳神往?！饵S帝宅經(jīng)》云：“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地。”

建筑，人的“第二形象”，人的生存歷史和現(xiàn)實生存狀態(tài)的時空標(biāo)志。人的本性、品格、智慧、情感、意志與理想，都凝淀在建筑的時空營構(gòu)和意象之中。

人仰望高樓巨廈，其實就是在仰視自己偉岸的身軀；人徜徉在微構(gòu)小筑之前，其實就是精神的徘徊，得以領(lǐng)悟人生。人一旦踏進(jìn)青泥盤盤的窄巷小弄，撫摸被無情歲月摧折的斷垣殘壁，或者凝視沉睡千年的秦磚漢瓦，一顆心便會頃刻從喧鬧之中沉潛下來。

建筑，與人的命運息息相關(guān)。把建筑等同于房子，當(dāng)然是不夠妥當(dāng)?shù)?。我們首先要明白的，是建筑物、建筑與建筑意象三者的聯(lián)系與區(qū)別。所謂建筑物，究竟是什么？一幢大樓，按照一定的技術(shù)、藝術(shù)和美學(xué)規(guī)律，把地坪、墻體、立柱、門窗、屋頂?shù)冉M合、建造起來，便是建筑實體。人可以看見它、觸摸它、走進(jìn)去、住在里面。它占有一定的空間，這便是建筑物。建筑這一概念，是和建筑物的概念聯(lián)系在一起的。要是沒有建筑物的存在，就無所謂建筑了。不同的是，建筑物指的是建筑實體，而建筑是包括建筑實體、空間以及二者關(guān)系在內(nèi)的。在西文里，建筑叫作architecture，本義指“巨大的工藝”。建筑物，比方說大樓，只能稱building。

建筑，是空間和實體的結(jié)合。建筑空間，包括外部空間、內(nèi)部空間及二者的聯(lián)系。所有建筑，首先是建筑物，總是占有一定空間的，都有其外部空間。有人說，不對吧，你看陜北窯洞，不就是只有內(nèi)部空間而沒有外部空間嗎？其實，窯洞口外的那個區(qū)域，就是窯洞的外部空間。

建筑的外部空間，指建筑物影響所及的那個環(huán)境。一般的建筑物，都有內(nèi)部空間。老子說，“當(dāng)其無，有室之用”。住宅、墳?zāi)?、宮殿和寺廟之類，或者住人，生兒育女，儲藏東西，飼養(yǎng)動物，或者埋葬死者，供香客燒香跪拜，等等，無數(shù)的生命活動，都在建筑及其環(huán)境之中進(jìn)行，這便是建筑內(nèi)外部空間的實用性功能。有些建筑物是沒有內(nèi)部空間的。你去看看北京天安門前的華表，就只有外部空間而沒有內(nèi)部空間。有些佛塔是“實心”的。長城綿延萬里，基本沒有內(nèi)部空間，只在某幾段有，用以儲藏兵器、糧食、水和柴火等。至于山海關(guān)、嘉峪關(guān)，則是內(nèi)外部空間兼而有之的。

處在內(nèi)外部空間之間的，還有一個“灰空間”。大酒店大門入口，往往設(shè)計、建造有立柱、頂蓋、三面無墻體的一個所在，它既不是酒店的內(nèi)部空間，也非外部空間，按照日本建筑師黑川紀(jì)章《日本的灰調(diào)子文化》一文的說法，作為建筑內(nèi)外部空間的這個空間，是不“黑”不“白”、又“黑”又“白”的“灰空間”，也可以稱為“模糊空間”“弗晰空間”“過渡性空間”，這在中國建筑環(huán)境中是隨處可見的。

再說建筑意象，即建筑時空意象。它是一種集建筑物、建筑與環(huán)境為一體的概念。其中尤為重要的是活動于建筑內(nèi)外部空間與環(huán)境中的人的形象，它使得建筑的內(nèi)外部空間充滿生氣。

一座建筑物的內(nèi)外部空間及其環(huán)境，首先是物質(zhì)性的，人們對它的感受，大致是差不多的，也許這可以稱為建筑意象的“共同美”，這種感受，因不同材質(zhì)、不同造型、不同光影而大不一樣。建筑的時空意象，是人的“第二精神面貌”，是人展現(xiàn)于大地的“表情”和“心境”。

可居·可觀·可悟

建筑的審美評價，可以分為三大層次：可居、可觀、可悟。一幢建筑物落成，相當(dāng)長時間內(nèi)不倒塌，在空間大小、通風(fēng)保溫、采光濕度等方面宜人，可以滿足人的生理需求，稱為可居。要是抗震系數(shù)低下，則難以抵御自然災(zāi)害，甚或是“豆腐渣工程”，則不可居。在滿足可居需求的前提下，那些悅目的，給人以愉悅感受的，稱為可觀。

一座形象丑陋的建筑，讓人感受不到愉悅、幸福，就是令人討厭的。有的后現(xiàn)代主義建筑，故意弄得怪模怪樣、丑陋不堪，是對于優(yōu)美、崇高之象的“嘲諷”，可以稱為另一種“可觀”。大量中國古代優(yōu)秀建筑或者園林，可以同時達(dá)到可居、可觀的境界。所謂可悟，是在可居、可觀的前提下所能達(dá)到的一種境界，它是建筑時空意象引人悟入的心魂哲理之境。如果一個審美對象能夠讓人感到心靈的震撼或者沉潛，就有可能達(dá)致化境、悟境。

（作者為復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）

關(guān)鍵詞： 中國