一撮肉松，多少人間情味

一百多年前的一個大雪夜，8歲的冰心幫著母親將幾十本書刊一卷一卷地裝進肉松筒里，那些都是同盟會宣傳反清的刊物。她們將肉松筒逐個仔細封好口，第二天寄了出去。不久之后，收到各地的來信說：“肉松收到了，到底是家制的，美味無窮。”冰心天真地問：“那些不是書嗎？”母親輕輕捏了她一把，附在她耳邊叮囑：“你不要說出去。”

冰心出生于福州三坊七巷，自小就隨當軍官的父親輾轉上海、煙臺等地，但不管到了哪里，故鄉的味道總是長留舌尖。年過七旬的冰心曾在湖北咸寧給家人寫信時，提到從小就愛吃的肉松：“昨晚晚飯是在食堂打的飯，還比較爛，加上開水，在醫務所炭爐上熱了熱，就肉松吃了二兩，很飽。”

天下肉松風味紛呈，福建所產獨樹一幟，當地人為此充滿了自信和自豪。林語堂是漳州人，父親是個鄉村牧師。盡管家境比較清貧，但父親總是想方設法給他弄來這樣那樣的美食，比如廈門薄餅、肉松和蘿卜糕，讓林語堂的童年生活過得有滋有味。林語堂經常回憶起小時候吃過的肉松配粥，那種感覺讓他一輩子念念不忘。雪白而稠滑的米粥上，撒上一層金黃香酥的肉松，絲絲絮絮惹人垂涎。

林語堂大學畢業后在清華任教，他豐神俊朗、滿腹才華，因此贏得了鼓浪嶼首富廖家二小姐的芳心。1919年初，林語堂與廖翠鳳喜結良緣。林語堂在其自傳里詳細描寫了家族中的女性們是如何做肉松的，而判斷廈門女子是否賢良聰慧的標準之一，就是肉松做得好不好。廖家的女人都能上得了廳堂，下得了廚房，并且個個擅長制作肉松。

新婚那年秋天，林語堂赴美國哈佛大學留學，妻子隨行陪讀。廖母知道女兒女婿此去經年前途艱辛，特意送來了一大罐家里自制的肉松。林語堂懂得海關檢查的規定，便跟妻子說肉松不能攜帶，廖翠鳳一聽怒目圓睜，火冒三丈。林語堂連忙陪著小心好言相勸，費了不少口舌才平息了妻子的怒氣。

廖翠鳳少年時最愉快的記憶，莫過于在大廚房里和姑嫂姐妹們一起做肉松。家里人多，逢年過節還要送禮，做一回肉松往往要買幾十斤豬肉。一家人忙得團團轉，卻分工有序，忙而不亂，邊做邊聊，笑聲連連。“肉松不容易做，考驗女人的細心、耐心和技巧。”林語堂的次女太乙記述肉松制作工序時寫道：“門門是學問，如果炒得太久，肉炒焦了會發苦味。炒得不夠干，吃起來就不夠松脆，外公家的肉松又香又脆，是極品，親友嘗了都贊不絕口。”

林語堂婚后挈婦將雛，為求學謀生而東奔西忙，無論是落腳京滬還是漂泊歐美，老家親屬常常會給他們寄去精心制作的肉松。在林太乙的印象里，“親戚從廈門來，總帶許多吃的東西給我們”，其中常有龍眼干、鐵觀音茶和外婆囑咐家里人做的肉松等等。廖翠鳳收到了，就好像回到娘家一樣喜笑顏開，她把肉松當寶貝一樣收起來，偶爾才會用茶匙挑一些出來給孩子們拌粥吃。

肉松雖輕若棉絮，卻見證了不少文化人之間的情深義重。1943年深秋，喬冠華與龔澎在重慶結為連理，好友胡風不僅即興作詩幾首表示祝賀，還特地讓夫人梅志親手做了肉松饋贈一對新人。第二年，胡適到哈佛大學講學半年，當時趙元任也在哈佛任教，胡適住處與趙元任家相距不到半條街，幾乎每天都要去趙家蹭飯。胡適本是無肉不歡的，可是當時計劃供應的牛肉有限，趙夫人楊步偉只好買馬肉替代，除了做大碗的紅燒馬肉招待，還將多買的馬肉制成肉松讓胡適帶回去。胡適并不知道這是馬肉，只是覺得十分好吃。

與冰心同年出生的俞平伯也喜歡吃肉松。有一年春天在北京，他和朱自清相約到陽臺山大覺寺游玩，午餐就在塔邊樹下，兩人分享自備的食物。俞平伯帶的是醬肉、肉松和鴨蛋等，朱自清帶的是腌牛肉罐頭，此外還有水果、面包之類。不料一陣大風刮過，吹得肉松猶如滿天飛絮。俞平伯晚年，妻弟許寶骙（即下文信中“骙若”）去福建出差，忙碌之余不忘給他捎了些肉松。那肉松柔軟而酥脆，入口自融，俞平伯在給朋友的信中提及此事說：“骙若帶來惠賜肉松，確是佳品，閩廚風味得快飫……”只是朱自清幾十年前便已早逝，這回已無法和當年的老友一起分享了。

一撮肉松，可口貼心暖肚腸，其中究竟包含了多少人間情味，也許只有在父母的愛撫下，在漫長的旅途中，或者在荊榛遍地的困境，在歡聚一堂的時刻……那些親口嘗過的人，才知道。

關鍵詞： 肉松 情味 人間