橫跨在四條河流上的橋

七八年前，學(xué)財經(jīng)的兒子大學(xué)畢業(yè)，被招聘到一家銀行工作，第一個工作地點，在一個偏遠小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)不大，鎮(zhèn)上有座十字橋，橫跨在四條河流之上。那家銀行網(wǎng)點，在橋的東北角，每次我去給兒子送點東西，坐在鄉(xiāng)村公交車上，遠遠地看到那座十字橋，便在橋的這一邊下車，再從橋上走過，就到了。

小鎮(zhèn)離家有40多公里，兒子回城很不方便，晚上也就不回來了。有時我去陪他，順便帶些在家中做好的菜，到了銀行網(wǎng)點，不便打擾人家工作，就一個人在十字橋上散步。

我仔細端詳十字橋，是兩條長五六十米的水泥大橋的交叉，在橋中間相通。兩橋如兩根射線，一條由西南角，連結(jié)東北角；另一條從東南角，系著西北角。如果在河里的魚，浮游到此，也許要猶豫一會兒，是向左，還是向右；人在橋上經(jīng)過，走到橋中心，也得觀望一下，是往東，還是奔西？

我在橋上吹風(fēng)，注視著河流的走向，有水泥掛槳船從橋下經(jīng)過，南北延伸，流向遠處，還有兩條河，流向鎮(zhèn)子的里外兩個方向。

兒子來到這個小鎮(zhèn)網(wǎng)點工作，走到人生的第一個十字路口，這座橫跨在四條河流上的十字橋，對他來說，情形契合，似乎就是“量身定做”。我對兒子說，這地方不是你一輩子待著的地方，卻是你職場生涯開始的第一步，你要好好安心工作。

為解決孩子的交通出行，我思忖著讓小伙子學(xué)車考駕照，可是他又走不開，根本沒法參加駕校培訓(xùn)。就在這時候，我在橋上，認識了駕培教練劉狗蛋。

劉狗蛋是駕校教練，家住在村里，那天他駕車從橋上經(jīng)過，我喊住了他，把孩子沒時間去駕校的情況跟他說了，劉狗蛋說，“沒問題，等下班后，在鎮(zhèn)外鄉(xiāng)路上教他。”

我在十字橋上認識了劉狗蛋，他留了名片，一溜兒煙，駕車從橋這頭，消失在橋那頭。他提出要一次性把兩千多元培訓(xùn)費給他，代交到駕校去。

畢竟是陌生人要錢，有些不放心，就問了在銀行網(wǎng)點對面賣煙酒鞭炮的孫二。孫二說，這兒有兩個駕培教練，一個滑頭，口若懸河，拿了錢不一定教你。另一個老實，靠譜，這個人就是劉狗蛋，雖然他說話有點結(jié)巴。

我偶爾過來，陪不能回家的兒子，爺兒倆擠在一張硬板床上。在陌生的地方，睡不著，便站在三樓的宿舍窗口看這十字橋，夜深了，已經(jīng)很少有人從橋上走過。

鄉(xiāng)村的夜晚很寂靜，子夜時，聽到豬的嚎叫，大概在不遠處有人殺豬。

天亮了，我踱上十字橋，在橋中心折一個彎，便走到西北角的老鎮(zhèn)街了，那兒有賣豆?jié){油條的小店。返回時，我看見一輛開往上海的大巴停在十字橋的東端，在煙酒店門口上客，原來孫二的小店還兼職長途班車的票務(wù)工作。

早晨的太陽剛露臉時，我站在四層樓的樓頂晾曬被子。這個角度，正好可以鳥瞰一座橋在四條河流上的姿勢。橋，呈十字狀，輕盈俯臥在有著淡淡晨霧的河流上。這是深秋的早晨，鎮(zhèn)子四周稻田一片金黃，橋的輪廓在水面留下晃動的倒影。我很想跑到橋的下面去，看一座橋的結(jié)構(gòu)，看它如何十字緊扣，彼此連成一起，任憑風(fēng)吹雨打，我自依然如故。

就這樣，兒子在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點工作。有一座橋在，內(nèi)心不再寂寞。這一年的時間里，他在十字橋上不知走過多少來回，雪落的夜晚，到小鎮(zhèn)上的浴室洗澡，要經(jīng)過十字橋；夏天的晚上天氣燠熱，常常睡不著，他就索性走到十字橋上吹風(fēng)，站橋中央，雙肘支在橋欄桿上，仰望天空，天空星星好多啊，密密麻麻，兒子看著星星，星星們也看著他。

兒子和鎮(zhèn)上的人也熟絡(luò)起來，一個冬天的傍晚，我去看他。在橋西剛下車，天空便飄起大雪，不一會兒工夫，除了青墨河流外，田野、草垛、房屋都白了，天地俱白，我看見他和一個人站在橋上說話聊天……

不知是誰想的金點子，在鄉(xiāng)村，一座小鎮(zhèn)的四條河流上建十字橋？從此四河八岸相連，雞犬相聞，彼此相通，人和車從橋上走過。

雖說人的兩只腳不能同時踏入同一條河流，卻有橫跨在四條河流上的橋。人生不是抵達，就是出發(fā)，需要你吃得辛苦，耐著寂寞。

十字橋是一道隱喻。

關(guān)鍵詞： 河流