衛星下的果鄉

秋天，我和媳婦開車去山西，在黃河快拐彎的地方，進了一個村。

這個村是果鄉，家家種蘋果。我把車停在老劉家門口，老劉是果農，也是我弟，家里院子本來挺寬敞，現在堆滿剛摘的蘋果，有秦冠，有富士，一層壓一層，都有膝蓋高了，院子就顯小。

我媳婦要跟老劉老伴秀芹合影，讓我把蘋果多照點兒。我的手機除了照相，還能錄音、錄像，卻不能錄味，滿院果香就這么白白香著。秀芹說村里有人果香過敏，一到秋天就遭罪，只好戴口罩干活。更為他們惋惜。

老劉穿一件灰色西服，原以為是迎接我們特意換的，不是，平素趕集也穿，干活也穿，禮服、工作服都兼著。秀芹穿一件有英文大字和西式圖案的套頭絨衣，我媳婦夸她時尚，她說是兒子給的，兒子在城里上班。

晚飯吃秀芹做的菠菜卷，以面裹菜，滾成長卷，有點像北京的“懶龍”，再切成一段一段，肥墩墩的上鍋蒸。喝的是汾酒，老劉要開一瓶新的，被我攔住，喝開蓋的那瓶。喝了幾盅走腎，去后院小解。有羊一只，不知回避，反以前蹄登上石階，與我對視。小解畢，拉其頸鏈合影，堅辭不從。

睡前將以上文字并幾幅照片發手機朋友圈，很快得許多跟帖。一網友問我原籍是哪兒？我說沈陽，網友說，“那您的弟弟咋是山西果農？”我說，“朋友處好了，就是親戚；親戚處好了，也是朋友。”

次日吃過早飯，老兩口帶我們到自家地里轉轉。老劉還穿那件灰西服，秀芹換了一件紅底小碎花的新外套，顯得挺喜興。

迎面有農用三輪車載蘋果進村，駕車人跟我們打招呼，秀芹問：“還沒下完吶？”

“下”，以前只知是下雨的“下”，下蛋的“下”，現在才知還有收獲之意。蘋果也是“蛋”，是植物界“下”給人類的禮物。

一老頭，坐路邊曬太陽，滿臉皺紋如去殼核桃，問我們是誰，秀芹說：“北京來的親戚。”“親戚”二字說得響亮。

“干活來了？”老頭問。

“吃來了。”我媳婦笑答。

老頭指著秀芹說，“她可舍不得吃哩。”

秀芹笑，“表揚我節約哩。”

老劉不摻和對話，挎一筐，筐沿兒破了，用鐮刀割荊條一根，三插兩繞，補好筐沿兒。到了地里，拔兩顆白蘿卜，揀幾個落地果，又低頭薅羊草，眼睛剛見到活兒，手就跟上去了。

老劉家的蘋果尚未收完，紅盈盈地掛在枝頭，地里間種的冬小麥已是一片碧綠。我拈一棵青苗入口，嚼出清香爽甜。青苗是麥子的小時候，我想起自己的小時候，嚼樹葉沒嚼對，滿嘴苦。

天上衛星不想這些事，只管繞著地球嗖嗖飛，飛到這一帶啪啪拍照，將大小地塊悉數測量，生成圖像和數字，輸入互聯網。

然后，有人通知各家各戶，趕緊，都到辦公室來一趟。電腦一亮，媽呀這是啥，黃一塊綠一塊，四方長條帶拐彎，我咋沒見過哩。干部說，你沒見過，我也沒見過，從前只有老天爺見過。現在好了，不用你登梯子上天，只管確認一下，這個，還有這個，是不是你家地畝，是就簽字畫押，領補貼款。從前，補貼款只補小麥，不補蘋果，現在改了，蘋果小麥都補。從前，小麥要交公糧，蘋果要交特產稅，現在都不交了，但要交社保。從前，畝數由人確定，心偏心正，薄厚不一。現在由衛星確定，開會討論都省了，數據往那兒一擺，不認也得認。衛星眼光那叫一個毒，各種莊稼、草木，還有溝溝坎坎邊邊角角，還有墳地，都能給你認出來。你家“老人墳”若在別人家的地里，每年要補償那家20斤小麥。上面這一段，是秀芹邊采野菜邊說，我邊問邊記。

秀芹說，“衛星也有管不過來的，有個村子，因為修路，好好的林子毀了一片，果子都快熟了，你就不能等一等？還有扶貧，誰該扶誰不該扶，衛星再能耐，也做不了這個主。”

秀芹和老劉老兩口，一個開朗，一個內向。開朗的說這叫互補，內向的嘿嘿笑，用笑表示互補。開朗的那個細眉細眼，年輕時一定很好看。她說她是娘家那個村的活動分子，怎么活動？唱歌扭秧歌。秧歌隊只有鑼鼓，沒有嗩吶，但服裝整齊，紅臉蛋整齊，白手套是發的，紅毛衣是自費的，紅綢子綠綢子是村里的，用完了收回。扭了幾年，年年鄉里都能排上名次，大家歡喜得很。“很”，秀芹發音“恨”，聽上去平添了不少力度。

嫁到這個村，照樣活躍，閑不住，自家農活忙完了，攛掇幾個女子，一人一個拉桿箱，到外地打工，哪兒都去，啥都干。今年去的是陜西韓城，幫忙收“大紅袍”。

我說“大紅袍”不是福建茶葉嗎，怎么跑到陜西去了？

秀芹說可不敢拿這個泡茶，這個是花椒，“大紅袍花椒”，收一斤掙三元，一天掙百十元，干掙，因為管吃住，供被褥，住窯洞。也有不可心的，缺水，沒蘋果吃，但是聽的看的都新鮮，姐妹們不當打工，當旅游了。

說著話我們四人回村子。老劉扛著鐮刀把，鐮刀頭勾著筐梁，筐里紅紅綠綠，滿滿當當。秀芹拎一捆野菜一捆蔥。我和媳婦拿的是一些橙色小柿子，比鵪鶉蛋大不了多少，但是很甜，是從路邊無主柿樹上摘的。這一帶的蘋果樹無邊無沿，小柿子就沒人稀罕。

我說老劉，你們忙，不要再陪了，吃完午飯我們就走。老劉不同意，但只會悶聲說兩個字：“明天。”走一會兒路又說：“明天。”

秀芹說，“哥，嫂，你倆別讓他急，再住一宿，就一宿，小翠今天還要來，給你們做‘傻火鍋’。”

小翠是老劉的女兒，頭發抿在工作帽里，騎電單車，天黑前從十幾公里以外的工廠趕回來。工廠很大，有一千多人。我問你們生產什么？小翠說了三個字，可能她口音重，連說幾遍我也不得要領。老劉不聲不響，從外屋取來紙筆，小翠就規規整整寫出來。我一看，不能怪小翠，電視臺的人念我也聽不懂，這三個字是：“釹鐵硼”，朋友你們誰見過？我是沒見過，超出知識范圍了。上網查，說是一種強力磁鐵，原料中有稀土。稀土不簡單，這一家人都不簡單。

秀芹在廚房切菜，老劉蹲墻角給火鍋生炭火。先前我聽錯了，不是“傻火鍋”，是砂火鍋。

關鍵詞： 果鄉 衛星