齊方憶姥爺汪曾祺：曾看老頭兒的畫橫豎不順眼

太陽明晃晃掛在天上，照得每一處都亮亮的。天氣真好，適合看一場(chǎng)展覽——我陷在深圳酒店大堂的沙發(fā)中愣愣地想。籌備了大半年的“汪曾祺書畫藝術(shù)作品展”深圳站如期“見人”，喜悅、興奮、疲憊、懷念交織在一起，讓我有一種不真實(shí)感。

自打作家汪曾祺同志1997年“不負(fù)責(zé)任”地“升仙”去了，時(shí)間已經(jīng)又過去了兩輪。

老頭兒晚年曾有愿望：辦一個(gè)畫展，出一本畫集。2020年是老頭兒誕辰百年，家里人商量，不如就替老頭兒圓個(gè)夢(mèng)，給他在美術(shù)館里正經(jīng)辦個(gè)展，于是就有了從去年開始的“汪曾祺書畫藝術(shù)作品展”巡展。因?yàn)橐咔椋钲谶@站的展覽拖到了2021年，但所幸，展覽順利舉行且圓滿落幕。

老頭兒曾經(jīng)寫過一首有關(guān)“作家畫”的小詩：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時(shí)有佳興，伸紙畫芳春。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。

只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

君若亦喜歡，攜歸盡一樽。

老頭兒是很愛畫畫的。“或時(shí)有佳興，伸紙畫芳春”，從荷花到人物，他都畫。在我的記憶里，他的書房永遠(yuǎn)飄著“臭”墨味。我曾對(duì)此提過意見，被他忿忿地批評(píng)“不識(shí)貨”。據(jù)說老頭兒作畫必須有酒。這個(gè)我印象倒是不深——因?yàn)槔项^兒自己仿佛就是酒曲捏的，行動(dòng)間能自毛孔中散發(fā)出陣陣酒香。

除了畫畫，老頭兒也愛讀書論、畫論。

前幾年高郵籌辦汪曾祺紀(jì)念館，需要一批老頭兒用過的物件。于是全家出動(dòng)，在舊居中找尋最能“代表”老頭兒的遺物。我從老書房里整理出許多畫集、畫論，還有一堆文房四寶。畫論中，涉及揚(yáng)州八怪、八大山人和徐渭的尤其多。

現(xiàn)今，“隨和”“躺平”是貼在老頭兒身上的標(biāo)簽，但喜歡八大山人、徐渭的人，怎么可能如此純粹？徐渭狂縱難馴，八大孤傲落寞。在老頭兒隨和的外表之下，骨中暗藏狂野透脫。他的書柜里也有宋人花鳥、竹內(nèi)棲鳳，畫里的雀鳥毛茸茸的，圓潤(rùn)可喜。但老頭兒筆下的魚鳥鼠貓卻都含胸駝背、抻脖背手，像是他自己的自畫像；翻著白眼、倔頭倔腦的叛逆憤青樣兒大概是老頭兒對(duì)這個(gè)世界中看不慣的事情采取的“非暴力不合作”——任你怎樣，我若不合作，你能奈我如何？

大概是家里人都沒有把老頭兒的畫當(dāng)回事，他就特別重視來求畫的知音。畫得最好的作品，大概永遠(yuǎn)是他送給別人的那一幅。雖也說“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”，但他卻一次次地把“君若亦喜歡，攜歸盡一樽”展現(xiàn)得淋漓盡致。印象極深的一次，我眼見得他鋪紙、構(gòu)思、打稿，繪成一幅妙不可言的“麻雀開會(huì)圖”。畫中的麻雀?jìng)冸y得作“正經(jīng)”姿態(tài)，湊作一堆，凝神“開會(huì)”。我愛不釋手，自告奮勇抱著畫，隨家人送去琉璃廠的“大千畫廊”裝裱。從“開會(huì)圖”自畫廊取回，就一直惦記，但一周后再去，畫不見了！我翻遍老頭兒的書房也沒找到“小麻雀”，為此難過了很久。多年后才得知，第二天我的“小麻雀?jìng)?rdquo;就被送了人。如今我還能大致回憶出那幅畫的構(gòu)圖，只是不知畫在何方。

高考，我考入了前身為國(guó)立藝專的中國(guó)美術(shù)學(xué)院，這是老頭兒當(dāng)年在昆明試圖投考的備選學(xué)校之一。我自認(rèn)在繪畫學(xué)問上比老頭兒強(qiáng)了一截，大一學(xué)了點(diǎn)藝術(shù)理論，放假回家看到老頭兒的畫橫豎不順眼——跟老師說的“好畫”完全不一樣，橫不平、豎不直、氣不順，手腕也沒勁兒！一度很是嫌棄。而在為“汪曾祺書畫藝術(shù)作品展”選畫時(shí)，突然明白，這大概就是文人畫所謂的“雅拙”。

“草花隨目見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。”老頭兒說，“我始終認(rèn)為用筆、墨、顏色來抒寫胸懷，更為直接，也更快樂。”他似乎對(duì)沒有成為一個(gè)畫家深感遺憾，自認(rèn)為“我的畫往好里說是有逸氣，無常法”。單論技巧，他當(dāng)然是比不得專業(yè)畫家，但看氣韻，卻另有一份獨(dú)有的自在蕩在畫中，形散神不散。他的書畫風(fēng)格和他文字氣息相通，不古不今、亦雅亦俗，隨性里帶一點(diǎn)俏皮，拙趣中又蘊(yùn)含著意境。

整理老頭兒的書畫作品，還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。他喜歡在畫中題上自己文章中的句子——簡(jiǎn)直就是暗搓搓為自己的文章配圖！他在《兩棲雜述》里剖白：“我在構(gòu)思一篇小說的時(shí)候，有點(diǎn)像我父親畫畫那樣，先有一團(tuán)情致，一種意向。然后定間架、畫‘花頭’、立枝干、布葉、勾筋”“我以為，一篇小說，總得有點(diǎn)畫意。”大概這些畫就是老頭兒寫文章時(shí)的胸中畫意了吧。雖然我已經(jīng)失去了和老頭兒當(dāng)面“論道”的機(jī)會(huì)，但是文章和書畫對(duì)照來讀，卻似乎是在和老頭兒隔空聊天，就像小時(shí)候那樣，他笑呵呵地評(píng)論文章，點(diǎn)撥書畫，偶爾撇嘴笑話他人的低級(jí)錯(cuò)誤。

我在策劃展覽時(shí)，以老頭兒的文學(xué)作品內(nèi)容、人生經(jīng)歷為明暗線，把他的文與畫結(jié)合起來呈現(xiàn)，可以看做我在成長(zhǎng)過程中逐漸地發(fā)現(xiàn)他的各個(gè)側(cè)面、不斷重識(shí)他的一次“階段性成果匯報(bào)”。把他的“自娛”成果倒騰出來小規(guī)模地展示一下，是希望更多的人在感受老頭兒“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”之余，發(fā)現(xiàn)這位飽含溫情與狡黠的“文人書畫家”。

愛畫畫的老頭兒還是那個(gè)老頭兒，墨色循心，隨遇而安；文畫互滲，平易近人。

不要被他“不足觀”的自謙騙了。

關(guān)鍵詞： 方憶 姥爺 汪曾祺 曾看