《007：無暇赴死》：在變量與跑偏之間

邦德之死，第六代“007”丹尼爾·克雷格的告別之作，臨時換帥，且系史上首度由亞裔血統導演凱瑞·福永接棒，劇情上承《幽靈黨》，第一次嘗試“背靠背拍攝”等，讓這第25部“007”電影《無暇赴死》有了各種弦外之音。

《無暇赴死》并不在伊恩·弗蘭明原著之列，而是在雷蒙德·本森2001年所著《永不夢見死亡》部分元素基礎上的改編，《猜火車》導演丹尼·博伊爾著手做過一個未完劇本，后由“007”系列老將尼爾·珀維斯和羅伯特·維德發展成一個全新劇本，由于創意上的分歧，最終導致了丹尼·博伊爾開機前三月臨陣離隊。丹尼·博伊爾和大多保守的英國紳士不同，很早就把電影觸角伸向人類文明的不同角落，《貧民窟的百萬富翁》就是其代表作之一，他那兼容庫布里克與昆汀的后現代風格，無疑將給“007”系列帶來前所未有的氣質。可惜這一切都夭折于虛無。

所幸曾經放話“寧愿割腕也不再演邦德”的克雷格食言回歸。他雖然沒有割腕，卻在片尾把邦德演死了——他個人邦德身份的謝幕演出，代價是邦德的“殉葬”。不過這并不要緊，系列電影中的人物向來都有起死回生之術，資本主義是不可能讓邦德死透的。好比漫威里的洛基，《復仇者聯盟3》里死了，還可以在《復仇者聯盟4》里給他找補復活的氣口。再說“007”系列這樣長達半世紀的常青藤，資本的榨汁機不榨干它最后一滴血，是不會善罷甘休的，不管是新起線索還是翻拍，編劇有一萬個理由和上千種辦法讓邦德的使命繼續。

臨危受命的凱瑞·福永雖說資歷不如丹尼·博伊爾，卻也有《無境之獸》獲得過威尼斯金獅提名的垂青，且憑借美劇《真探》斬獲過艾美獎最佳導演。看得出不論是編劇還是導演，都異常看重克雷格的回歸，并本著榨干他最后一點邦德余溫的態度努力工作。正因為如此，我們不僅在片尾看到了自我犧牲來保全家人的邦德，還看到了通篇都呈暮年老態的邦德。導演不僅毫不回避，甚至還主觀地運用了大量鏡頭來捕捉邦德眼角的皺紋和他的華發，讓我們看到了《白頭神探》的影子。要知道“007”系列半個多世紀以來，都是以風流倜儻著稱，英雄突然暮年，令人一聲嘆息。

“007”系列故事誕生于1953年，人物定位為1920年生人，原著第一部《皇家賭場》，邦德亮相即是三十而立。第一部邦德電影《諾博士》誕生于1962年，1930年出生的肖恩·康納利有幸出任第一代邦德，正值32歲當打之年。而第六代邦德克雷格出演的第一個邦德形象，正是原著第一部《皇家賭場》的改編，此時1968年生的克雷格38歲，已經壓著而立之年的尾巴。如今一晃十五年過去，五部“007”電影在手的克雷格已過半百之年，再演不老邦德，大有裝嫩之嫌，無怪他此前公開表示“寧可割腕也不再演邦德”。

然而影片最大的變量并非邦德老矣尚能飯否，而是風流浪子終于有了家庭的囹圄，或說終于掉進了婚姻的“墳墓”。除了主演克雷格年歲使然，同時也是好萊塢電影內卷的結果。近年好萊塢流量級動作大賞有兩個帶節奏的向心點——一個是漫威系列，一個是《速度與激情》系列，后者從賽車系列變陣為飛天遁地的特工片，不無常青經典“007”系列的影響。如今這種影響反哺到邦德電影，《速度與激情》里被越來越強調的“家庭”概念，也在“007”系列故事里落地生根了。要知道鐵打的邦德流水的邦女郎，一直都是“007”系列的一大賣點，邦德一旦走進了家庭和婚姻的“墳墓”，就意味著那個風流倜儻的硬漢浪子不再，香車美女的公式也就不復存在，邦德形象走到了跑偏的邊緣。

從創意上看，英雄暮年和基因工程帶來的新危機并不違和，把拯救世界的坐標放在日俄爭議島鏈，不失為雞賊的時髦之選。可惜故事起承與轉合的榫卯并不精細，尤其令浪子歸心的邦女郎瑪德琳，她的后程以心理專家不二人選重回邦德視野，來得生硬和牽強，編劇不僅欠瑪德琳一個合理登場的重頭戲，更欠瑪德琳一個原諒邦德五年前決絕背叛的理由。我們總不能理解為因為有了娃的緣故，兩人山前相見必須山后相逢，并不計前嫌地破鏡重圓。這個邏輯理不順，所謂浪子定心的變量，最后不過是對“第六代邦德”克雷格剩余價值的榨取。按照這個邏輯，等克雷格七老八十，請他再度出山拍部“007”之《我的特工爺爺》也不是沒有可能。這恐怕也是不愿墨守成規或套路化的丹尼·博伊爾臨陣請辭的原因之一吧。

關鍵詞： 007：無暇赴死 7： 無暇 赴死