成方圓：不拘方圓，自成方圓

夜晚的三里屯，華燈輝映，喧囂熙攘。一向與北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)新銳歌劇深度綁定的北區(qū)紅館，最近卻見證了一次回歸：燈光夢(mèng)幻，節(jié)奏搖擺，舞臺(tái)上，歌手成方圓回來(lái)了。她穿一身黑色，利落從容，依然留著人們記憶中標(biāo)志性的短發(fā)。

成方圓好像變了，又好像沒(méi)變，這些年里，她到底去做什么了？一切不妨從這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)說(shuō)開去。

音樂(lè)沒(méi)有那么多不可逾越的鴻溝

音樂(lè)會(huì)上到底要不要唱《童年》？說(shuō)實(shí)話，成方圓起初有些抗拒，她已經(jīng)唱了太多遍。不過(guò)，《童年》最終還是出現(xiàn)在了節(jié)目單上。“觀眾們是有期待的。”成方圓理解大家想要重溫年少青春的心情，但她不能總是重復(fù)自己，經(jīng)過(guò)改編，無(wú)憂無(wú)慮的《童年》變成了牙買加雷鬼風(fēng)格，另有一番味道。

最近這些年，成方圓偏愛爵士和拉丁音樂(lè)。“人在每個(gè)年齡階段的氣質(zhì)是不一樣的，興趣也不一樣。”成方圓不想停留在某個(gè)特定的時(shí)間段上，音樂(lè)之路始終多變。她曾在中央音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系學(xué)拉二胡，畢業(yè)后在原中央樂(lè)團(tuán)擔(dān)任演奏員。那時(shí)，樂(lè)團(tuán)位于和平里，在團(tuán)里四下走走，經(jīng)常會(huì)與李德倫、嚴(yán)良堃、盛中國(guó)、劉德海等大師不期而遇。有幾年時(shí)間，她的鄰居是一位長(zhǎng)號(hào)手，每天早上，練氣息的長(zhǎng)音都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，雷打不動(dòng)，成方圓不用看表就知道已經(jīng)七點(diǎn)鐘了，“那就是我們家的起床號(hào)。”后來(lái)，長(zhǎng)號(hào)手搬走，成方圓剛“竊喜”了幾天，就在樓道里遇見了新鄰居。“這下完了。”成方圓心涼了，因?yàn)樗匆娻従邮掷锬弥?ldquo;感染力極強(qiáng)”的嗩吶。

成方圓就這么“浸泡”在古典音樂(lè)和民族音樂(lè)的濃郁氛圍里。在專心練琴的同時(shí)，私底下，年輕的她也開始唱歌。一次陰差陽(yáng)錯(cuò)，因?yàn)槔罟纫徊荒芮皝?lái)，著名作曲家王酩邀請(qǐng)成方圓試著唱唱自己創(chuàng)作的電視劇插曲《旅途之歌》。“也不怵，也不吝。”拿著譜子練了練，成方圓就進(jìn)棚錄音了，一下子把大家“都給震了”。那之后，樂(lè)團(tuán)的獨(dú)唱、獨(dú)奏小分隊(duì)演出時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)帶上了成方圓。第一站是濟(jì)南的體育館。在那個(gè)思想剛剛解放的年代，美聲唱法還是主流，歌唱家要穿上正式的禮服，兩手交握、姿態(tài)端莊，麥克風(fēng)也是立在臺(tái)上的，成方圓只穿了很普通的衣服，上臺(tái)后就把麥克風(fēng)拿在了手里。雖然還不清楚她到底要唱什么，但觀眾們立刻開始鼓掌，“大家朦朦朧朧地知道，你肯定要唱流行歌曲，有新鮮玩意兒要出來(lái)了。”

這場(chǎng)演出相當(dāng)轟動(dòng)。隨后，在上海的萬(wàn)人體育館，這個(gè)獨(dú)樹一幟的新人引起了媒體的注意，大量報(bào)道洶涌襲來(lái)，成方圓火了。回到北京后，領(lǐng)導(dǎo)們仔細(xì)考慮，還是覺(jué)得流行歌曲與樂(lè)團(tuán)的基調(diào)不太符合。成方圓正打算回去拉二胡時(shí)，著名歌唱家、原東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆托人問(wèn)她，愿意來(lái)唱歌嗎？“好啊，我愿意去！”成方圓“多一點(diǎn)都不想”。20歲出頭的她作為流行歌手正式步入樂(lè)壇，懷抱吉他彈唱的形象，從此成為一道難忘的風(fēng)景。

自那之后的40年，成方圓見過(guò)鮮花似錦，也見過(guò)人山人海，但平心而論，她不是很鐘情于體育館等巨大的演出場(chǎng)地，因?yàn)?ldquo;離觀眾實(shí)在太遠(yuǎn)了”。2013年，成方圓在小劇場(chǎng)做過(guò)三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，溫暖的小場(chǎng)子讓她印象深刻。在三里屯紅館，她再次邂逅了這種livehouse般的奇妙體驗(yàn)——空間小巧，觀眾就在咫尺之外，她擁有更多分享心事的可能。唱到自己作詞的歌曲《三里屯的Corazon》時(shí)，成方圓首先解釋，“corazon”是西班牙語(yǔ)中“心”的意思。作為一個(gè)地道的北京姑娘，她見證了三里屯翻天覆地的巨變，那些消弭在時(shí)光深處的唱片店，以及如今街頭處處可見的俊男美女、街拍大爺，在她淡淡的話語(yǔ)中交織成溫暖的共同記憶，時(shí)常讓大家跟著會(huì)意一笑。

在路上遇見城市里沒(méi)有的故事

“只有人生流動(dòng)到了這個(gè)階段，很多話才說(shuō)得出來(lái)。”成方圓說(shuō)。舉手投足間，她給人最深刻的印象是隨性，這不是一種能輕易偽裝出來(lái)的狀態(tài)，“到了現(xiàn)在的年齡，我愿意自己的人生越寬越好。”天天閉門練歌、開演唱會(huì)、掙大錢……成方圓想了想，不愿意被這么“拘住”。

那就走出去吧！遠(yuǎn)離大眾焦點(diǎn)的年歲里，旅行、攝影在成方圓的生活中占據(jù)了獨(dú)特的比重。也沒(méi)有什么“就要放下一切走出去”的豪情和決心，最初，旅行總是和外出工作交纏在一起，后來(lái)，隨著國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展，航班多了，簽證也容易辦了，去世界各地看看的可能性越來(lái)越高。約十年前的一個(gè)春節(jié)，成方圓和朋友飛了三十多個(gè)小時(shí)到達(dá)阿根廷，然后輾轉(zhuǎn)南美洲頂端的烏斯懷亞，坐上了去往南極的航船。

“很震撼，很夢(mèng)幻，也很恍惚。”成方圓如此描述世界盡頭的凈土。一張張照片把她的回憶保存下來(lái)：矮矮胖胖的企鵝們擠在一起；透過(guò)一排冰凌遠(yuǎn)望，泛著藍(lán)色的冰山一直延伸到海平線上……

遠(yuǎn)赴南極的動(dòng)機(jī)很單純，“沒(méi)看過(guò)的地方，就想去看看。”不過(guò)，相較于自然風(fēng)景，成方圓更愛人文的溫度。古巴讓她印象深刻，“太有意思了！只要走在街上，永遠(yuǎn)都有音樂(lè)。”有的從人家的窗戶里飄來(lái)，有的流淌在街邊老頭老太太的琴弦上，人們的快樂(lè)和不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)形成了鮮明的反差。成方圓打過(guò)一輛出租車，破破爛爛的座椅都露出了海綿，掀開車前蓋，里面全是飲料瓶攢成的零部件，“能對(duì)付走了就行。”

汽車的話題又引出一段旅程。2019年，成方圓從北京出發(fā)，橫穿內(nèi)蒙古，自駕到新疆旅行。似乎要通向天上的公路“一會(huì)兒冰雹一會(huì)兒艷陽(yáng)”，又長(zhǎng)又寂寞。天南海北的旅人和他們的故事，是可遇而不可求的樂(lè)趣。成方圓遇到過(guò)一個(gè)騎自行車的日本小伙子，他從歐洲一路騎來(lái)，臉曬得黝黑。“他一句中文都不會(huì)。”用英語(yǔ)打過(guò)招呼后，成方圓發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)卡也不能使用，她擔(dān)心地問(wèn)：“你晚上怎么過(guò)夜呢？”小伙子指了指車子后面系著的帳篷和水瓶。那種執(zhí)著純粹的“行者”精神，讓她非常感慨。聊了會(huì)兒天，成方圓開車告別，已經(jīng)駛出了一段距離，她又倒回來(lái)，留下了一些錢和飲用水。

她還遇到了一對(duì)從遼寧出發(fā)、騎行了40天的中年夫婦。聽說(shuō)成方圓從北京過(guò)來(lái)，夫婦倆熱情地說(shuō)：“北京呀，咱兒子也在北京呢！”一個(gè)不見外的“咱”字，把大風(fēng)肆虐的那一天變得溫暖起來(lái)。

在金杯改裝的房車?yán)锍床说姆蚱?、帶著洋蔥和孜然香氣的“此生吃過(guò)最好吃的馕”……“這些人和事，是城市里永遠(yuǎn)遇不到的”。成方圓喜歡作為“旅人”的狀態(tài)。一路上，攝影是最忠實(shí)的伴侶，是生活的紀(jì)錄。像許多人一樣，成方圓與攝影的接觸開始于九十年代的傻瓜相機(jī)，此后也有過(guò)為器械“發(fā)燒”的階段，沉迷于大光圈、變焦帶來(lái)的光影刺激?，F(xiàn)在，成方圓往往只帶著手機(jī)和微單上路。“視角是最重要的。”同樣的風(fēng)景落在不同人的眼里，涌起了獨(dú)一無(wú)二的悸動(dòng)，這才是成方圓最想要按下快門的瞬間。

不必給自己貼標(biāo)簽

在摩洛哥，成方圓把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了掛毯、紡線、仙人掌形狀的木制小擺件，高飽和的明亮色彩讓她著迷。“北非是我一直想去的地方。”從黑白電影《北非諜影》中，成方圓知道了摩洛哥這個(gè)沙漠國(guó)度，知道了卡薩布蘭卡。但真正帶著夙愿走到那里，卡薩布蘭卡倒成了“一個(gè)無(wú)聊的大城市”。她更喜歡古老的菲斯，迷宮般的大街小巷“走進(jìn)去絕對(duì)會(huì)迷路”；還有舍夫沙萬(wàn)，人們?cè)陔A梯、墻壁上涂滿大片大片的藍(lán)色，如同童話世界。

那是2019年和2020年相交的日子，飛回國(guó)內(nèi)，成方圓發(fā)現(xiàn)“世界都變了”。

疫情發(fā)生后，心系遠(yuǎn)方的行者們，要重新審視方寸間的生活。百無(wú)聊賴的成方圓開始跑步，撿起吉他學(xué)唱從前沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的歌曲。她比以往更加刻苦地練琴，手指上都磨出了一層繭。那時(shí)，演出停滯，音樂(lè)回歸為“不帶有任何目的性”的享受，以及一種與自己相處的方式。

“很多觀眾都覺(jué)得我‘淡出’了，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)音樂(lè)。”就比如那首《三里屯的Corazon》，它出自成方圓2009年發(fā)行的專輯《一路風(fēng)情》，專輯里收錄的所有單曲都由成方圓作詞。流量巨大的自媒體時(shí)代，成方圓只是不習(xí)慣出現(xiàn)在各大社交平臺(tái)上。她試著運(yùn)營(yíng)過(guò)一個(gè)賬號(hào)，每天更新內(nèi)容、和關(guān)注者互動(dòng)，操作下來(lái)很耗精力，而且她也很快意識(shí)到，“心態(tài)會(huì)不自覺(jué)地發(fā)生變化。有多少人給我點(diǎn)贊了？留言的人說(shuō)我好，還是罵了我兩句？”沒(méi)有人能徹底逃開那些刺眼的、或高或低的數(shù)字。在此過(guò)程中，“喪失了很多生活本身的樂(lè)趣，是我比較排斥的一點(diǎn)。”

“疫情讓我放下了很多執(zhí)念。”不是故作超脫，不是唱高調(diào)，這是成方圓的心里話。如果說(shuō)，從前她還努力著、“用力過(guò)猛”地要做成所謂的“項(xiàng)目”，現(xiàn)在“我可以都不要了，我更愿意順其自然、享受當(dāng)下。”成方圓從不拒絕當(dāng)下年輕人主導(dǎo)的世界，她愛看李雪琴、周奇墨的脫口秀段子，也會(huì)刷刷短視頻，當(dāng)北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)時(shí)，她水到渠成地接住。像是冥冥中音樂(lè)給予它的“修行者”的饋贈(zèng)，疫情中練習(xí)的歌曲，這次恰好全都用上了。在紅館，她與觀眾們邊聊邊唱，狀態(tài)松弛，非常快樂(lè)。

引領(lǐng)過(guò)樂(lè)壇潮流，也走過(guò)了天南地北，如今，在音樂(lè)家、攝影家、“生活家”等身份中，她怎么定義自己？“我還是更喜歡音樂(lè)家。”不過(guò)，成方圓覺(jué)得不必給自己貼標(biāo)簽，每一段鮮活的人生，都不必被某個(gè)詞語(yǔ)來(lái)框定。

關(guān)鍵詞： 方圓 成方 不拘 自成