三次選擇，成就一段考古傳奇

2021年9月10日，山西省文物局下發(fā)《關(guān)于在全省文物系統(tǒng)開展向田建文同志學(xué)習(xí)的通知》，要求學(xué)習(xí)田建文“堅定不移的理想信念”“甘于奉獻(xiàn)的考古情懷”“精益求精的治學(xué)精神”“樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度”。

“田建文，男，1965年生，山西襄汾人，中共黨員。1984年北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，主動回到家鄉(xiāng)，扎根基層一線從事考古工作至今，現(xiàn)為山西省考古研究院二級研究館員。”這是《通知》中的一段介紹，沒有過多渲染，甚至沒有修飾，看后卻讓人產(chǎn)生了疑問。

1965年生，1984年就大學(xué)畢業(yè)。那說明，田建文不到16歲就上了大學(xué)，還是北京大學(xué)。1984年，改革開放初期，人才尤其是青年人才缺乏，大學(xué)生都被稱為“天之驕子”，田建文作為北大的高材生怎么到了基層工作？當(dāng)時實行大學(xué)生分配制度，組織決定高校畢業(yè)生的就業(yè)去向，不是個人想去哪兒就去哪兒，田建文的“主動回到家鄉(xiāng)”背后有什么故事？38年在基層，寥寥幾個字一筆帶過的是一個人幾乎全部的職業(yè)生涯，就算畢業(yè)時有激情有理想，難道中途沒有后悔沒有糾結(jié)？

帶著這些問題，記者開始了對田建文人生的回溯。

選專業(yè) 15歲走上考古之路

田建文出生在襄汾縣北王村。襄汾縣由襄陵縣和汾城縣于1954年合并而成，都是設(shè)縣上千年的古縣，歷史可以一直上溯到上古的堯舜時期。襄汾陶寺遺址如今便以“堯都”“最早中國”而著名。可以想見，境內(nèi)文化古跡、遺存之豐富。有些報道說，正是村里的古跡，讓田建文走上考古之路。

田建文否認(rèn)了這一點。他出生在普通農(nóng)家，一個小孩子其實對考古沒有什么認(rèn)識。但可以確定的是，他自小聰慧，5歲入學(xué)，進(jìn)了村里辦的學(xué)前班，和一年級的學(xué)生在一起學(xué)習(xí)。半年后學(xué)前班停辦，他就跟著一年級直接上了二年級。那時候的學(xué)制是小學(xué)初中高中“522”，于是，1980年，15歲的時候，他就可以考大學(xué)了。

田建文報考的第一志愿是北京大學(xué)，第二志愿是西北大學(xué)，第三志愿是吉林大學(xué)。當(dāng)時填報志愿，不像現(xiàn)在這樣，是考完試、分?jǐn)?shù)出來后填報，要在考試之前確定。看著志愿中這些名校，可以想見他學(xué)習(xí)有多好，又有多么自信。時過境遷，田建文現(xiàn)在說，“當(dāng)時課本簡單，我?guī)缀醵寄鼙诚聛?rdquo;。

三所大學(xué)，他都選擇了歷史系考古專業(yè)，似乎證明了田建文對考古的熱愛。其實，也不盡然。

1980年，“文革”結(jié)束不久，特殊年代帶給人的影響還很深，對于文學(xué)、藝術(shù)這些學(xué)科，總害怕被政治風(fēng)潮所波及。田建文的堂伯父是縣劇團(tuán)的導(dǎo)演，之前受了些沖擊，所以家里面并不希望他學(xué)文科，田建文從自己的性格和學(xué)習(xí)成績出發(fā)也不傾向理工科。在文科的眾多學(xué)科里，考古是冷門，且和土坷垃打交道多，挖出來什么就是什么，特性和理工科最為接近，似乎少了許多意識形態(tài)的色彩。所以，他才報考了考古專業(yè)。這樣的陰差陽錯，成就了他傳奇的考古人生。

選工作 不當(dāng)老師甘做技工

上了大學(xué)之后，田建文才對考古有了準(zhǔn)確的認(rèn)知。宿白、呂遵鍔、李仰松、俞偉超、嚴(yán)文明、李伯謙等等這些全國著名的考古學(xué)界專家都是他的老師，實習(xí)的時候，帶隊老師鄒衡被稱為“商周考古第一人”。

也就是在北大，田建文對考古的熱愛被激發(fā)出來。鄒衡帶他們?nèi)チ艘沓呛颓纸唤缣幍奶祚R—曲村遺址。鄒衡隨便撿起一塊小小的陶片，看看上面的紋路，就準(zhǔn)確斷定了年代。這讓田建文崇拜仰慕，也讓他確立了自己的使命：用考古學(xué)的手段、材料和方法書寫中國古代史。如果說報考考古專業(yè)，還是田建文少時有些偶然的選擇，那么這一次，他將用全部的才華和生命來證明他的選擇。

大學(xué)畢業(yè)的時候，田建文被分配到山西師范大學(xué)政教系。高校教師，身居象牙塔，社會地位高，收入也不錯，然而，田建文拒絕去報到。

田建文說，他沒學(xué)過教育，沒有教書育人的本事，去了師范大學(xué)培養(yǎng)教師，不是誤人子弟嗎？更何況，當(dāng)時全國只有9個高等院校有考古專業(yè)，沒有任何一個師范類大學(xué)開設(shè)考古專業(yè)，他去了也無用武之地。“我想干考古，一點兒也不愿意去教學(xué)，只愿意從事具體的考古工作。”田建文說。

然而，派遣證已經(jīng)到了山西師范大學(xué)。那個年代，想改派并不是那么容易，田建文四處申請，訴說理由，宣示對考古的熱愛。但制度就是制度，于是，他心一橫，不上班不報到，直接去了侯馬的考古工地。

因為大學(xué)期間對晉國史產(chǎn)生的興趣，田建文跑去了侯馬。侯馬是晉國晚期都城所在地，有大量的考古工地。田建文賴在那里不走，甘愿當(dāng)一個無名無分的臨時工。

10個月后，省里面看到了他的堅定，也被他的熱情和決心打動，把他改派到了山西省文物局。工作地點還在侯馬工作站，身份還是臨時工，領(lǐng)的是技工的工資。從干部到技工，他雖感到有點兒落差，但能讓他干考古，其他的也就都無所謂了。

選前途 留在侯馬堅守一線

考古的意義，田建文說是要“書寫中國史”，還有種詩意的說法是“追尋祖先走過的路”。但是，真正從事起考古工作，體現(xiàn)不出那種崇高感，更看不出一點詩意。

考古工作者行走在荒郊野嶺（田野考察），風(fēng)吹日曬雨淋是家常便飯，如果有發(fā)現(xiàn)，工作就變成挖土刨坑（探方）和拼湊碎陶爛瓦（拼對），事實上并沒有那么多的成就感可言，更沒有盜墓小說描繪的那么驚險刺激，一點小小的成果都要經(jīng)過長時間枯燥且乏味的操作。

田建文大學(xué)畢業(yè)時20歲，年輕人有熱情愛沖動，一些阻礙更會激發(fā)起好勝心來。所以投身于考古是真誠的也是可以理解的。然而，靠著熱情終究不會長久，考古需要的是甘坐“冷板凳”的沉靜和不計得失的韌性。

對這種枯燥的工作，一旦過了新鮮期，就會陷入迷茫和無力感，有些人選擇離開，有些人雖然留下來但也在日復(fù)一日中喪失斗志。

田建文也有離開的機(jī)會，在許多人看來，甚至是改變命運(yùn)向上躍升的機(jī)會。

1985年11月，晉南地區(qū)有個考古項目，考古學(xué)泰斗、北大教授蘇秉琦前來考察，田建文負(fù)責(zé)陪同。對這樣聰明、勤奮、好學(xué)的年輕人，沒一個老師不會喜歡。蘇秉琦就想收歸門下，后來又委托給自己的弟子、國內(nèi)史前考古權(quán)威、吉林大學(xué)教授張忠培。為了收到這個好苗子，招考條件簡直為田建文量身打造：基層實際工作經(jīng)驗，有重大成果，但有一個條例是：為侯馬工作站培養(yǎng)人才。

1989年研究生畢業(yè)，命運(yùn)給了田建文又一次重新選擇的機(jī)會。他可以去北京工作，回山西也能留在太原，哪兒都比侯馬好。然而，田建文都放棄了。因為他研究生學(xué)習(xí)的方向是“黃河流域的新石器時代考古”。他認(rèn)為，要完成這個課題，必須在一線，必須在基層，于是又返回當(dāng)時的山西省考古研究所侯馬工作站。

當(dāng)時的山西，新石器時代文化遺址還是個空白，田建文立志要填補(bǔ)上這個空白。1991年，田建文和同事在一次田野考察中，偶然發(fā)現(xiàn)了棗園文化遺址，這是迄今為止山西最早的新石器時代遺址。

然而，天將降大任于斯人，必然會給他磨難，并讓他從磨難中得到淬煉。1997年4月，32歲的田建文遭遇車禍，頭部受了重傷，做了開顱手術(shù)。不幸中的萬幸，手術(shù)很成功。一周后，田建文覺得自己已經(jīng)恢復(fù)了，不聽醫(yī)生勸誡，偷偷跑回考古工地。路上顛簸，再次顱內(nèi)大出血，又做了兩次開顱手術(shù)，才算搶下這條命，但也留下了很重的后遺癥，話說不了，路走不了。

恢復(fù)的過程很艱難，然而也有幾分神奇。因為在家里恢復(fù)得不理想，熟知他秉性的好友、同事們把他拉到了考古工地上，每日所見所聞都是田建文最念念不忘的“景色”，薛新明希望它們能刺激田建文。果然，手術(shù)一年多后，兩人在一起散步時，田建文嘴里蹦出了兩個字就是“考古”。或者可以說，因為田建文將全部的生命獻(xiàn)給了考古事業(yè)，而這項事業(yè)也不吝回報給了他第二次生命。

1999年，田建文已經(jīng)恢復(fù)到可以獨自鍛煉。組織上照顧他，將他調(diào)離一線，擔(dān)任山西金墓博物館館長。但幾年后，田建文又回到了考古一線，田野調(diào)查、探方以及整理挖掘出來的材料，每一件事都親力親為，他的熱愛依舊，勤奮依舊，沒人能看出這是一個曾跨越過生死大關(guān)的人。

田建文說，他恢復(fù)的方法就是走路。50歲以前，一天要走15000步，上午8000步，下午7000步。50歲以后，每天也有10000步。別人去考古工地坐車去，他就是走著去。不僅鍛煉身體，同時也在思索考古學(xué)的一些問題，也在觀察著工地周圍的情況。

2004年后，田建文決心要把“丟失的時間找回來”，連續(xù)參加或主持了浮山橋北商周墓地、絳縣橫水西周墓地、曹家莊漢代墓葬、聞喜上郭—邱家莊遺址等幾個大項目，成果斐然。

于是，在山西考古界里，就長久地有這樣一個身影，斜挎著綠色軍挎包，蜷著一只手，拖著一條腿，行走在遺址、墓葬以及殘垣之間，步履匆匆而緩慢，形象并不偉岸，也不光輝，然而，這樣的一道身影，為山西的考古事業(yè)留下了傳奇，更講述著隱沒于黃土之下的祖先故事，為中華文明史留下最可靠的注釋。

關(guān)鍵詞： 三次 選擇 成就 一段