笨人楊琥：只為讓李大釗活起來(lái)，站起來(lái)

做學(xué)問(wèn)要下笨功夫，就怕你不笨。這話(huà)是楊琥在清華讀碩士研究生時(shí)，導(dǎo)師劉桂生教授常對(duì)他說(shuō)的。從2000年接受編撰任務(wù)，到2020年年底《李大釗年譜》正式出版，楊琥用20年時(shí)間、135萬(wàn)字的成果向?qū)熃怀隽俗约旱拇鹁怼?/p>

在這20年里，楊琥閱讀了幾乎所有關(guān)于李大釗的著作和回憶文章；因最初還沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù)可供檢索，他利用業(yè)余時(shí)間跑遍了北京、天津、上海、南京、廣州等地的圖書(shū)館和檔案館，從舊報(bào)刊、手稿、日記中挖掘原始資料，光是抄資料的筆記本就用掉了50余個(gè)；后期伏案寫(xiě)作，更是寫(xiě)到右胳膊抬不起來(lái)，要靠針灸緩解……

今年7月29日，第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)名單公布，《李大釗年譜（上、下冊(cè)）》榮獲圖書(shū)獎(jiǎng)。師友紛紛祝賀，楊琥既感榮幸，也很淡然。他告訴記者，著手這項(xiàng)工作時(shí)，根本沒(méi)有任何雜念，只為呈現(xiàn)出心目中一個(gè)真實(shí)、豐富、立體的李大釗。

35歲接受委任，北大人研究北大人

“其實(shí)一開(kāi)始也沒(méi)想到要花這么長(zhǎng)時(shí)間。本來(lái)計(jì)劃五年收集資料，三年寫(xiě)作，書(shū)稿可以趕在2009年李大釗120周年誕辰出版。”

20多年前在北大讀博期間，楊琥的導(dǎo)師劉桂生教授是《李大釗全集》編輯組第一二卷的負(fù)責(zé)人。由于參與工作的多為老先生，需要一個(gè)年輕人經(jīng)常跑圖書(shū)館核查引文和資料，楊琥就參與了進(jìn)來(lái)，除了搜集資料，還給李大釗的文章做注釋。

2000年，35歲的楊琥從北京大學(xué)歷史系博士畢業(yè)，留校在北京大學(xué)黨史校史研究室工作。當(dāng)時(shí)的研究室主任王學(xué)珍同時(shí)是中國(guó)李大釗研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。楊琥記得他當(dāng)時(shí)找自己談新工作時(shí)說(shuō)，蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適都是北大杰出的校長(zhǎng)或?qū)W術(shù)先賢，校外的學(xué)者都在研究他們，可惜北大自己很少有人研究。“他問(wèn)我，你已經(jīng)參加過(guò)《李大釗全集》的編選和注釋工作，博士論文又是做五四新文化運(yùn)動(dòng)研究的，愿不愿意編李大釗年譜？”因?yàn)檫@個(gè)安排與自己的專(zhuān)業(yè)志趣相近，楊琥欣然接受。

對(duì)于如此重要的歷史人物，前人研究成果的豐富程度可想而知，僅僅閱讀這些研究成果并加以消化，就要耗費(fèi)大量的時(shí)間精力。不過(guò)，楊琥就是導(dǎo)師口中希望的“笨人”。經(jīng)過(guò)研讀大量已有的論著，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的研究現(xiàn)狀存在“三多三少”的現(xiàn)象：重復(fù)成果多，原創(chuàng)性研究少；概念性論述多，實(shí)證研究少；政治宣傳性文章多，學(xué)術(shù)研究論著少。具體到年譜這一類(lèi)別，雖然有幾種“李大釗年譜”或“李大釗生平紀(jì)年”，但內(nèi)容比較簡(jiǎn)略，“都是哪年哪月干了什么，就幾句話(huà)，沒(méi)有引用原始資料。即使提到李大釗的文章，也只注明了出處，沒(méi)有摘錄內(nèi)容。還有更多的生平經(jīng)歷和革命活動(dòng)存在空白，需要填補(bǔ)。”

楊琥給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，要為讀者展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)、豐富、立體的李大釗。“他僅僅被理解為一個(gè)革命家是不夠的，我的書(shū)要讓大家認(rèn)識(shí)到李大釗首先是一個(gè)學(xué)者、思想家，然后才是一個(gè)革命者。正因?yàn)樗且粋€(gè)思想家，才能率先認(rèn)識(shí)到馬克思主義的價(jià)值，把馬克思主義介紹到中國(guó)來(lái)。”

發(fā)現(xiàn)蘇甲榮日記，仿佛給他打了一針強(qiáng)心劑

楊琥決定從最基礎(chǔ)的工作開(kāi)始著手，他將李大釗的社會(huì)交往列了一個(gè)表，分為師長(zhǎng)、同事朋友、學(xué)生等幾個(gè)層次，然后再根據(jù)交往的親疏程度，有目的地去尋找所有這些人的文集、日記、書(shū)信集和回憶錄，查找有關(guān)李大釗言行的各種記錄。

2000年冬天，北大圖書(shū)館的工作人員在老館閣樓上發(fā)現(xiàn)了一些未經(jīng)整理的舊書(shū)和文稿。得知這個(gè)消息，經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，楊琥被準(zhǔn)許在館長(zhǎng)辦公室翻閱這些老資料。

“我仔細(xì)翻了一遍，發(fā)現(xiàn)兩本日記，一本是清華的，上面提到了費(fèi)孝通。又去看另一本，這一看特別震驚，同時(shí)又非常驚喜，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)里面記錄了五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)天的情況。這個(gè)內(nèi)容太珍貴了，是以前我們發(fā)現(xiàn)的相關(guān)日記都沒(méi)有過(guò)的。”

雖然并不清楚寫(xiě)日記的人是誰(shuí)，興奮的楊琥立刻開(kāi)始抄錄5月3日、4日兩天的內(nèi)容，然后再按時(shí)間順序從頭抄起。抄著抄著他就發(fā)現(xiàn)了日記主人與李大釗的交往，并從里面夾的一張條子確認(rèn)了日記的主人叫蘇甲榮。

“蘇甲榮是北大的一名學(xué)生，后來(lái)由李大釗介紹參加了少年中國(guó)學(xué)會(huì)。從日記里可以看到，因?yàn)樘K甲榮是廣西人，李大釗曾讓另一個(gè)學(xué)生徐彥之找到蘇甲榮，希望在廣西設(shè)立一個(gè)《每周評(píng)論》的發(fā)行點(diǎn)。蘇甲榮自己也在辦一份刊物《致知》，邀請(qǐng)李大釗給他寫(xiě)稿，李大釗撰寫(xiě)了《平權(quán)之意義》一文交給了他。”

楊琥還發(fā)現(xiàn)五四時(shí)期發(fā)生的一件很著名的事件，與日記里所記內(nèi)容也對(duì)應(yīng)上了。“一個(gè)叫李超的北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)生，因?yàn)楦缟┓磳?duì)女孩子讀書(shū)，中斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，結(jié)果在貧病交加中去世了。北京學(xué)界為李超召開(kāi)了追悼大會(huì)，還邀請(qǐng)了蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、蔣夢(mèng)麟進(jìn)行演說(shuō)，揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)男尊女卑的陋習(xí)。蘇甲榮和李超是老鄉(xiāng)，當(dāng)晚他寫(xiě)了追悼會(huì)的新聞，第二天發(fā)表在了《晨報(bào)》上。”

最終，來(lái)自蘇甲榮日記的七八條內(nèi)容被楊琥收錄進(jìn)了年譜中，它們都提供了前人不知道的細(xì)節(jié)。楊琥仿佛被打了一針強(qiáng)心劑，從此對(duì)搜集和發(fā)現(xiàn)新資料的信心大增。

在《新青年》的同人中，李大釗與胡適、周作人的密切交往已被學(xué)界所考，但與錢(qián)玄同的關(guān)系當(dāng)時(shí)知之不多。楊琥得知錢(qián)玄同日記收藏在魯迅博物館，但不允許看原件。“當(dāng)時(shí)社科院近代史所的楊天石老師正在主持整理錢(qián)玄同日記，我就找到他，楊老師非常大度和慷慨，他一整理完，就允許我摘抄了其中關(guān)于李大釗的內(nèi)容。”

“顧頡剛先生的日記也記錄了不少李大釗的活動(dòng)，因?yàn)樗诒贝髨D書(shū)館工作過(guò)，是李大釗的手下。我找到他的女兒顧潮老師，她說(shuō)顧先生日記正在整理。日記出版后，她立即打電話(huà)給我，這樣，我也是盡早看到了這些資料。”

此外還有楊昌濟(jì)、趙世炎、鄧中夏、瞿秋白、鄭振鐸……只要日記里提到李大釗或李守常三個(gè)字他都摘抄出來(lái)，而對(duì)魯迅、胡適、白堅(jiān)武等人早已出版的日記，則是補(bǔ)充之前學(xué)者遺漏或舍棄的，不放過(guò)任何一條。

李大釗不是一個(gè)孤立的人

從錯(cuò)綜的人際關(guān)系網(wǎng)中可以看出，李大釗擁有豐富的社會(huì)交往，而且社會(huì)交往面非常廣泛。

隨著白堅(jiān)武日記和蘇聯(lián)檔案的揭秘，李大釗為了推動(dòng)革命，與吳佩孚之間的往來(lái)已經(jīng)不是秘密。但他和閻錫山的聯(lián)絡(luò)工作，學(xué)術(shù)界所知不多。

“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南方的北伐軍進(jìn)軍攻打吳佩孚，李大釗做閻錫山的工作，希望他不要站在北洋軍閥的一邊。最后這個(gè)工作他做通了，1927年三四月，閻錫山開(kāi)始攻打張作霖。”

楊琥在年譜里收錄了7封電報(bào)，都來(lái)自臺(tái)北“國(guó)史館”的閻錫山檔案，反映了李大釗作出的這些努力。“盡管他沒(méi)有參加北伐軍，但他在北方運(yùn)籌帷幄，動(dòng)員了一切可以贊助、支持革命的力量。所以他寫(xiě)文章說(shuō)只要把最反動(dòng)的軍閥打下去，哪怕原來(lái)是軍閥，能爭(zhēng)取過(guò)來(lái)也要爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，參與到新的革命進(jìn)程中。”楊琥說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”這個(gè)詞，但李大釗的實(shí)踐展現(xiàn)出來(lái)的就是“團(tuán)結(jié)一切能團(tuán)結(jié)人士”的策略和才能。

中華職業(yè)教育社創(chuàng)始人黃炎培與李大釗之間的關(guān)系，也是楊琥沒(méi)有料到的，“黃炎培從事教育，人又在上海，我過(guò)去不知道他們還有來(lái)往。”

2001年的“五四”，楊琥去國(guó)家博物館參加活動(dòng)，順便打聽(tīng)毛澤東的老師黎錦熙日記的下落。館里的一位老師告訴他這個(gè)日記特別珍貴，不能查看，但得知是為了搜集李大釗的資料，便說(shuō)起館里有幾封信，其中一封是李大釗寫(xiě)給他的好朋友霍侶白的，后面還附著別人的幾篇文章……因?yàn)槭指搴苷滟F，之前也沒(méi)有公開(kāi)過(guò)，楊琥的執(zhí)著最終打動(dòng)了這位老師。在他的幫助下，楊琥意外發(fā)現(xiàn)并抄錄下了黃炎培的手稿。

黃炎培這份手稿寫(xiě)于1950年左右，回憶了自己拜訪(fǎng)李大釗的過(guò)程：……一九二二年，有友走告，中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)我有所不諒。我不甚信之，終乃乎直投書(shū)先生，愿一席傾談，得復(fù)歡迎。乃從上海入京，專(zhuān)訪(fǎng)先生，從清晨談至近午……

李大釗在青年時(shí)期還有一位關(guān)系密切的好友叫曾琦，是中國(guó)青年黨的領(lǐng)袖之一，也是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一。然而因?yàn)榍嗄挈h反共，抗戰(zhàn)后期又站到國(guó)民黨一方，新中國(guó)成立后，研究者幾乎都不提曾琦的名字。李大釗為曾琦的《國(guó)體與青年》一書(shū)寫(xiě)的序，也沒(méi)有收到“詩(shī)文集”和“選集”里去，以往的“李大釗年譜”更是很少涉及他們的交往。

“這次的年譜我不僅收了這篇文章，還把曾琦日記里關(guān)于李大釗的內(nèi)容全部引用了。他的日記在上個(gè)世紀(jì)70年代就在臺(tái)灣出版了，但我們的研究者也從來(lái)沒(méi)有引用過(guò)。”

楊琥認(rèn)為李大釗不是一個(gè)孤立的人，所走的革命道路也是曲折的，身邊出現(xiàn)過(guò)各種各樣的人，盡管后來(lái)可能分道揚(yáng)鑣了，但不能否認(rèn)曾經(jīng)交集的事實(shí)。

擇其可信者而用之，其不可信者則棄之

在年譜的編撰過(guò)程中，不斷對(duì)史料進(jìn)行分析考辨，是楊琥面臨的一大難點(diǎn)，尤其對(duì)于那些流傳已久、深入人心的說(shuō)法，他依然進(jìn)行多方參證，“擇其可信者而用之，其不可信者則棄之。”“南陳北李，相約建黨”就是典型一例。

“這個(gè)說(shuō)法出自上世紀(jì)80年代，是對(duì)高一涵回憶的一個(gè)概括。高一涵在上世紀(jì)60年代寫(xiě)過(guò)一篇回憶文章，講述了1920年2月李大釗從北京護(hù)送陳獨(dú)秀南下。后來(lái)學(xué)術(shù)界全部引用高一涵的回憶，其實(shí)這個(gè)回憶是有問(wèn)題的。2001年日本學(xué)者石川禎浩出版了一本《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》，他提出質(zhì)疑說(shuō)，李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀離開(kāi)北京時(shí)高一涵人在日本，盡管他回國(guó)后胡適、李大釗都可以把這件事講給他聽(tīng)，但其中細(xì)節(jié)就值得懷疑了，因?yàn)楦咭缓谖闹忻鞔_說(shuō)陳李二人在途中商量成立中國(guó)共產(chǎn)黨。”

楊琥注意到了石川禎浩的質(zhì)疑，為了解決這個(gè)疑點(diǎn)查閱了很多資料。“我又發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法不是高一涵在上世紀(jì)60年代提出來(lái)的，而是1927年李大釗犧牲以后他在武漢追悼大會(huì)上說(shuō)的，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)記者記錄下了這一句。追悼會(huì)后，高一涵本人又寫(xiě)了一篇《李大釗同志略傳》，但在這篇文章里他并沒(méi)有提到相約建黨這件事。而上世紀(jì)60年代那篇回憶里，他也只是說(shuō)到李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀南下，也沒(méi)有提成立共產(chǎn)黨。”

楊琥認(rèn)為，“南下途中相約建黨”的說(shuō)法只出現(xiàn)過(guò)一次，而且是記者的記錄報(bào)道，很有可能出錯(cuò)，從歷史學(xué)角度講又是一例孤證，不足以采信。“高一涵文章還說(shuō)當(dāng)時(shí)就李大釗陳獨(dú)秀兩個(gè)人離開(kāi)，而且是偷偷地從朝陽(yáng)門(mén)出發(fā)南下。但羅章龍的回憶又說(shuō)李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀離開(kāi)時(shí)，還有十幾個(gè)學(xué)生陪同他們出了德勝門(mén)。這些互相矛盾的說(shuō)法只可以說(shuō)明一點(diǎn)，陳獨(dú)秀南下是一件秘密的事情，誰(shuí)也不清楚具體情況。究竟怎么離開(kāi)的，途中說(shuō)了什么，沒(méi)有人知道，只能存疑。”

楊琥分析，李大釗從1918年7月開(kāi)始宣傳馬克思主義，到1920年2月出現(xiàn)建黨的想法，可以說(shuō)順理成章。但對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，他的思想這時(shí)還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)變，說(shuō)他在離京途中與李大釗“計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨”，與他思想的實(shí)際狀況不相符合。

“陳獨(dú)秀的思想真正產(chǎn)生轉(zhuǎn)變是到了上海以后。1920年4月共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基來(lái)到上海，帶來(lái)俄國(guó)革命的圖書(shū)和馬克思主義的著作，陳獨(dú)秀閱讀了這些著作，又與維經(jīng)斯基深入交談。之后陳獨(dú)秀寫(xiě)了一篇文章叫《談?wù)巍罚瑯?biāo)志著他的思想真正站到了馬克思主義的一邊。1920年8月他在上海建立了第一個(gè)黨組織，10月李大釗建立了北京的黨組織。如果說(shuō)‘南陳北李相約建黨’是在南下路上確定的不能成立，那么理解為一個(gè)發(fā)展過(guò)程還是可以成立的。”

沒(méi)有這些公共空間，可以說(shuō)就沒(méi)有李大釗

在李大釗生活的時(shí)代，正是近代中國(guó)報(bào)刊傳媒、社團(tuán)學(xué)會(huì)、新式學(xué)校等新生事物萌發(fā)成長(zhǎng)的時(shí)代。李大釗接受了這些新生事物的培育，同時(shí)又參與到這些新生事物的開(kāi)拓與發(fā)展中來(lái)。沒(méi)有這些公共空間，可以說(shuō)就沒(méi)有李大釗，因此楊琥非常重視報(bào)紙雜志的閱讀搜集。

關(guān)鍵詞： 笨人 楊琥 只為 李大釗