城市繁茂，而我如此單薄

月初有天晚上和朋友聚餐，回家路上遇上了查車，我按照路標的指引，將車停在路邊。有個中年交警走近車窗，拿著一個儀器示意我吹氣。我深吸一口氣吹出，前后不到十秒，還沒看清儀器的模樣，交警揮揮手就讓我走了。

我對查酒駕的儀器怎么工作一直很感興趣，可惜從來都沒有機會拿在手上仔細端詳。而這次交警手持的儀器似乎比之前見過的那款小了一截，但我也沒有膽量請警察叔叔遞給我研究一下，只能駕車遺憾地離開了。

有很長一段時間沒遇到過查酒駕了，而疫情發生前的那兩年，有一個月里，我被截停了四次。記得那個月第四次被截停時，因為有前三次的歷練，我的膽子比之前大了一點，向交警提出，“可不可以讓我吹多一次？”交警瞪了我一眼，“趕快走。”我立馬閉嘴把車開走了，不能因為自己的興趣，影響公務員的工作效率。

那時，不僅是晚上查，一大早也查。記得有天上班，剛進華南快速干線的路口就被叫停了。

其實看到交警之前，我就看到了那個站在警車旁邊的空姐。有一輛小車停在警車后面，應該是她的車，看樣子是從機場出來往市區走，還沒到市中心就被抓了。她的制服以及領口的絲巾一絲不亂，頭發也梳得很整齊。除了一臉的焦灼以外，她和我在飛機上見到的空姐沒有兩樣。

我停下車來，搖下車窗仔細觀察，茂盛的好奇心令我斗膽向檢測我的交警發問，“站在路中間的空姐是酒駕被抓了嗎？”

他說：“是的，你們的姐妹酒后駕車。”

“她喝醉了？”

“怎么，你是想過去陪她嗎？”

我識趣地開車走了。警察起得真早啊，沒有放過一個喝多了的司機。

查車的路口是一個岔路口，一條路通往增城，一條路通往天河，中間有一塊緩沖地帶，被抓的空姐就倉惶失措站在那里。我們這些路過的司機，一個個向她行注目禮，然后看著她在我們的倒后鏡中越來越遠。這是一條繁忙的快速路，大家都趕著奔赴自己的目的地。

這條路我走了十余年，車越來越多。在我經常駛出快速路的路口，前些年經常見到一老年男子坐在出口處，身旁放著一個小牌子“帶路”。可是“帶路”的人和牌子，這兩年也基本絕跡了。也許是車輛導航技術的日益完善，這個工作崗位已經消失了。

消失的還有小區附近的訂票點，去年和相鄰的洗衣店一起關門了，現在原址開的是一家藥店。

我已許久沒有訂過票，也沒有機會去機場見到空姐。據我的一個同事說，她女兒之前在機場實習，因為疫情，機場給放了長假。待實習期滿后，她女兒和大部分同學都在家待業，有些同學轉而做了保險或銷售，還有個別同學去送快遞了。

但我上班經常走的快速路，除了2020年初的車流受疫情影響之外，現在已經恢復了往日模樣，節假日或上班高峰期甚至塞得像市中心一樣。因此，我一般都會提前半個小時出門。每當清晨時分行駛在路上，這個時候的廣州我最喜歡了。市區的高樓大廈如畫卷一樣在我的眼前展開，城市蓬勃的生命力在晨曦中噴薄而出。

可是，當我在辦公室坐下來以后，心就慢慢沉了下來。處在大數據云計算等技術突飛猛進的時代，每個崗位因數字技術都要進行創新和改變。我擔心自己之前所學被時代拋棄，所以在專業上比以前更用心了。

這樣兢兢業業地守住自己的崗位，不過是想通過這份收入守住一個體面的中年，以及將來體面的晚年。

我很少喝酒，也從不酒后駕車，所以從不擔心自己會因醉駕丟了工作。但內心仍不時惴惴，總有一種公車已開走，卻沒有搭上車的惶恐。擔心下一班車不會再來，擔心自己永遠落在了站臺上。

城市繁茂，而我如此單薄。

昨晚加完班回到家中，隨手打開放在桌上的一本書《藝術家們》，這本書是作家馮驥才的新書，我一直想看，卻總是刷手機顧不上看。

關鍵詞： 城市 繁茂 而我 如此