那個(gè)相似的句子是同路人的標(biāo)識(shí)

看到“永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”這一句時(shí)，我的心抽搐了一下。當(dāng)時(shí)正在翻閱沈顥的《萬水千山》。這個(gè)眼熟的句式，瞬間喚起塵封的記憶，一時(shí)卻又想不起它的出處了。

于是，我開始在書架上尋找凱魯亞克，在我的執(zhí)念中，這種神啟般的句子，只有“在路上”才會(huì)降臨。果然，在《達(dá)摩流浪者》的最后，“我”在荒涼峰向遠(yuǎn)行日本的賈菲喊道：“……永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”

就這樣，即便一廂情愿，我也要在《萬水千山》與凱魯亞克之間，觸摸到某種遙遠(yuǎn)而親切的精神共鳴。當(dāng)時(shí)買下沈顥的這本書，原本只是打算簡(jiǎn)單翻翻，更多則是出于對(duì)一位同行際遇的無力喟嘆。而現(xiàn)在，我決定慢慢地仔細(xì)閱讀。

2019年7月的某一天，當(dāng)“意識(shí)到自己可能會(huì)在不久的將來面臨抑郁的襲擊時(shí)，我決定盡早對(duì)自己做一次徹底的檢查與治療，而不是等它來臨再說。像動(dòng)物一樣，我有一個(gè)直覺：我必須要去一個(gè)與世隔絕的地方，和自己待上一段日子。”

作者來到了長(zhǎng)江之源，在海拔近5000米的地方，在一只集裝箱里，作為長(zhǎng)江源保護(hù)站的一名志愿者住了下來。

按照作者的說法，這本書首先是一本到自然中進(jìn)行心理療愈的書。廣袤荒莽的長(zhǎng)江源，接納了這位傷痕累累的疲憊之人。“霜融化得特別慢，在初生的日光里，霜里有一種東西也閃亮，比露珠的閃亮更銳利、更頻繁、更細(xì)碎。露珠的光是完整的，‘噢’‘啊’之類的；而霜里的閃光是臨時(shí)的、瑣碎的，像一個(gè)閉口的疑問詞，‘呢’‘呃’之類的。”看到這樣的文字，對(duì)于心理療愈的效果其實(shí)無需懷疑。大自然的神奇之處在于，一旦沉浸其間，很快就會(huì)“放下”。個(gè)種緣由，恐怕是因進(jìn)入了另一個(gè)世界、另一個(gè)時(shí)空，你的受想行識(shí)、你的眼耳鼻舌身意、你的色聲香味觸法，全部重新開始。

因此，眼之所見，心之所動(dòng)才新鮮、敏銳。“從草坡上下來，看到幾只戴勝鳥，倍感親切。好幾天沒有看到它們?cè)诓Ａ葸厯潋v了，有一種久別重逢格外親的喜悅，不知道它們是否也這么想。或許，它們根本看不懂人類臉上的喜悅或悲傷，所有的表情對(duì)它們來說都是一樣的，就像我們認(rèn)為它們所有的舞姿都是表達(dá)喜悅一樣。我們根本不懂如何去看鳥類的眼睛，與它們對(duì)視。”

類似上面的這些，是本書中最讓我感到親切的文字。它們展現(xiàn)出一個(gè)遭受重?fù)舻撵`魂，在自然中獲得了舒展與輕松。可是，也總有一種苦澀在閱讀中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)——相比于不懂如何與鳥類對(duì)視，與人類對(duì)視就懂嗎？有多少人能看懂人類的眼睛？

這正是我越讀越悲傷的地方。自然越是讓人感到親切，人的社會(huì)就越是讓人感到緊張而厭惡。也正是在這里，我感覺將本書簡(jiǎn)單地當(dāng)做一本自然對(duì)心理療愈之書來看待是偏頗的。

“你需要去一個(gè)完全自由、完全不用與人打交道的地方，待上一段時(shí)間，與自己好好相處。”這究竟是向往自然，還是逃避人間？

我不可能猜透作者的內(nèi)心。假如換位思考，我覺得當(dāng)時(shí)所面臨最為迫切的，可能是逃避，哪怕只能是暫時(shí)的，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那些心理以及生理上所厭惡乃至恐懼的人。

慣常理解，逃避不是一個(gè)積極的詞。這個(gè)世界上，有些事確實(shí)想躲也躲不開。可是，逃避終究是一種人之為人的權(quán)利，客觀上，也能給緊繃的精神擠出一塊喘息的空間。找個(gè)沒人的地方，與自己相處幾天、認(rèn)真聽一聽自己心跳的聲音，用遲鈍已久的作為動(dòng)物的直覺，感受大地與天空的溫度、聆聽花草蟲子的窸窸窣窣，既是對(duì)心理的療愈，也是補(bǔ)綴破碎的自我，是對(duì)自我的重建。

在長(zhǎng)江源廣袤的自然中，在書中那些于自然中寫下的文字中，能夠很真切地體會(huì)到“人”的放松與輕快，以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的淡淡憂傷。遠(yuǎn)離塵囂的蒼茫之地，反而豐滿、健康了人的品格。在自然中，曾經(jīng)破碎的人重新拼接、完整起來。

這大約是另一種“在路上”，有人看到了落荒而逃，而我卻看到了奔向自我。凱魯亞克“在路上”喚醒了無數(shù)人對(duì)自由以及自我的意識(shí)，讓無數(shù)人找到了作為人的感覺，也由此理解了“永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的真義。我相信作者在精神上與凱魯亞克接續(xù)，那句相似的句子，就是一個(gè)同路人的標(biāo)識(shí)。

“去一個(gè)與世隔絕的地方，和自己待上一段日子”，如果有了這樣的想法，身未動(dòng)，心也已經(jīng)“在路上”了。

關(guān)鍵詞： 那個(gè) 相似 似的 句子