李小可：畫(huà)二代的駐留和出走

8月22日，北京畫(huà)院美術(shù)館《非同小可——李小可的純凈世界》展落下帷幕。畫(huà)家李小可的生命在今年4月戛然而止，他去世百日之際，北京畫(huà)院用這樣一個(gè)展覽寄托對(duì)他的懷念。

李小可是大雅寶胡同甲2號(hào)中人。熟悉中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史的人都知道這個(gè)地址的特殊地位。1949年后，北京東二環(huán)內(nèi)的這個(gè)大四合院成了中央美術(shù)學(xué)院職工宿舍，眾多大師名家居住于此，李可染、李苦禪、張仃、董希文、祝大年、黃永玉……他們的子女們也生活在這里，受父輩們熏陶。當(dāng)孩子們?cè)谠褐欣L畫(huà)時(shí)，隨時(shí)可能走過(guò)一個(gè)人來(lái)，對(duì)構(gòu)圖、線條、色彩提出意見(jiàn)，這不是閑人看客隨便說(shuō)說(shuō)，隨口就是“專(zhuān)家意見(jiàn)”。由是院中開(kāi)始有孩子在繪畫(huà)上早早嶄露頭角，李小可正是其中之一，當(dāng)他以一幅兒童畫(huà)作品《千帆圖》在國(guó)際上獲獎(jiǎng)時(shí)，他父親李可染創(chuàng)造的國(guó)畫(huà)新范式也正受到廣泛認(rèn)可。

他可預(yù)見(jiàn)的生活軌跡是進(jìn)入美術(shù)院校學(xué)習(xí)，成為職業(yè)畫(huà)家。但李小可拐了一個(gè)彎，在美院附中學(xué)習(xí)兩年后，應(yīng)征入伍。在部隊(duì)期間，李小可軍事技能過(guò)硬，同時(shí)也沒(méi)放下畫(huà)筆，他的故事還登上了當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》。“文革”期間，李小可復(fù)員到工廠，一邊掄錘打鐵一邊進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作。1978年，李小可的人生回到了預(yù)設(shè)的軌道，隨父習(xí)畫(huà)，進(jìn)入北京畫(huà)院成為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。

展覽中，有一張李小可1970年代末作畫(huà)的照片，照片中他所繪制的山水畫(huà)無(wú)論從構(gòu)圖、用色、用筆上都酷肖乃父。大概這個(gè)時(shí)期有人介紹李小可會(huì)說(shuō)，這位是李可染先生的兒子。此時(shí)，作為畫(huà)二代雖然仍然是便利，更容易在較高的平臺(tái)展示自己，并獲得社會(huì)認(rèn)知，但父輩的成就和創(chuàng)造的藝術(shù)范式，籠罩在所有畫(huà)二代頭上，亦成為一種壓力。傅抱石先生的公子傅二石曾經(jīng)說(shuō)，有人對(duì)他說(shuō)你畫(huà)得太像你父親了，幾可亂真。聽(tīng)到這種說(shuō)法后，傅二石想到的就是要變化，要有自己的面貌。

可想而知李小可也難免聽(tīng)到類(lèi)似的說(shuō)法，對(duì)每一個(gè)畫(huà)二代來(lái)說(shuō)，選擇無(wú)外乎兩種，變或不變。不變要么是覺(jué)得父輩的創(chuàng)造盡善盡美、變無(wú)可變；或者自身不具備變化的能力或心態(tài)上缺乏變化的動(dòng)力，仰仗市場(chǎng)對(duì)前輩的認(rèn)可及身份優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)市場(chǎng)。這樣的畫(huà)二代實(shí)在不是少數(shù)，比如現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上最知名的某大師的子輩、孫輩題畫(huà)時(shí)，要寫(xiě)上“某某幾子”“某某孫”“某某后人”，甚至后來(lái)大師孫媳的畫(huà)作上也題著“某某孫媳”，這樣硬蹭就近乎于無(wú)聊了。

選擇變化的畫(huà)二代需要找到自己的技術(shù)手段和題材切入。此外，如何對(duì)待審美風(fēng)尚和趣味的變化，迎合、間離、揚(yáng)棄，這種選擇往往也關(guān)系到變化的成敗。

李小可在技術(shù)上從寫(xiě)生入手。引入西方式的寫(xiě)生是使中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育與傳統(tǒng)美術(shù)教育產(chǎn)生本質(zhì)變化的重要因素。李小可早年在美院附中所受的就是這樣的教育。同樣值得注意的是，李可染雖然是齊白石的學(xué)生，早年也曾學(xué)習(xí)油畫(huà)，而他在美術(shù)界地位的奠定與他1950年代外出寫(xiě)生活動(dòng)有著重要關(guān)系。所以，李小可不論從家學(xué)還是從學(xué)校教育，都不同于傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)方式。

談到寫(xiě)生對(duì)他形成自己風(fēng)格特色的影響，以其2009年完成的近7米長(zhǎng)的代表作《水墨家園》為例，在這幅巨大的作品上，李小可用單一墨色繪制了近千間房屋，構(gòu)成了北京胡同的大全景。而據(jù)他所說(shuō)，這幅作品沒(méi)有草稿，畫(huà)到哪里是哪里。這樣尺幅的作品，用這樣的創(chuàng)作方式，能夠構(gòu)圖完整、造型準(zhǔn)確、不散不亂，不常年堅(jiān)持寫(xiě)生顯然無(wú)法達(dá)到。觀看李小可的畫(huà)作，皴擦形成的山體，其肌理、光感明暗變化都非常準(zhǔn)確，就是看似信筆而為的街巷、樹(shù)木也都有著深厚的造型功底。可以說(shuō)長(zhǎng)期寫(xiě)生使得李小可得心應(yīng)手。

在題材上，李小可一手伸向了家鄉(xiāng)，一張《宮墻》開(kāi)啟了他的北京系列畫(huà)作。同時(shí)，自1988年首次入藏后三十余次藏地采風(fēng)，完成的西藏系列更是他的標(biāo)志。不論是描寫(xiě)北京還是藏地，相比許多北京民俗畫(huà)家和熱衷描寫(xiě)西藏人文風(fēng)情的畫(huà)家，李小可的作品更多描寫(xiě)城市中的建筑植物和藏地自然風(fēng)光。在他筆下，北京街道被樹(shù)木的濃陰包裹，透過(guò)樹(shù)影看到白塔和沉沉西墜的太陽(yáng)；藏地的高山積著厚厚的雪，泛著亮麗的銀光。相對(duì)于北京民俗常被畫(huà)得油滑，藏地風(fēng)情容易成為獵奇，李小可的畫(huà)作中有的是寧?kù)o和安詳，即便是幾千間房屋的畫(huà)面也絕不喧鬧，如此次展覽的題目“純凈世界”。

李小可的畫(huà)作中并非沒(méi)有人，出現(xiàn)在北京城里的自行車(chē)、平板車(chē)，山林間的幾個(gè)藏民，人也是這天地的一部分。西藏系列，李小可用色非常慎重，主要使用墨色，點(diǎn)染幾株粉紅色的桃花、幾個(gè)穿著紅藍(lán)相間藏袍的人或者幾片風(fēng)馬旗。李小可并非不注重人在畫(huà)面中的作用，只是他的人、與人相關(guān)的事物，不是表象的喧鬧繁華，而是內(nèi)蘊(yùn)的生機(jī)。

當(dāng)北京系列和西藏系列樹(shù)立了屬于李小可自己的圖像范式之后，他創(chuàng)造后期開(kāi)始了黃山系列，在這個(gè)系列中看到的是李小可從現(xiàn)代國(guó)畫(huà)山水表現(xiàn)向傳統(tǒng)靠攏，在自己的體系中加入更多傳統(tǒng)的技法和審美趣味，但這種探索還沒(méi)有達(dá)到北京和西藏系列的高度，如果天假其年，應(yīng)該能夠在與傳統(tǒng)結(jié)合上有更大突破。

李可染先生有一句名言“實(shí)者慧”，對(duì)這句話美術(shù)理論家們有著豐富的解讀。如果把這句話看作對(duì)畫(huà)面飽滿充盈的要求，當(dāng)然這并不完全符合原意，卻是李小可繪畫(huà)的一個(gè)特點(diǎn)。他的畫(huà)作留白不多，畫(huà)面基本飽和。李可染的山水畫(huà)作，畫(huà)面也比較飽滿，但在留白上比李小可更多些。這似乎是李小可對(duì)李可染的一種突破，特別是相對(duì)李可染喜歡描繪南方溫潤(rùn)的山，李小可筆下藏地群山，用飽和的畫(huà)面才更能塑造出厚重、蒼茫、粗糲的質(zhì)感。

時(shí)代和新美術(shù)思潮對(duì)李小可的影響如何？可以看他北京系列的《宮墻》中網(wǎng)格線條，是不是有一點(diǎn)波洛克的筆意？《蔭》則用半抽象的線條和灰色調(diào)子表現(xiàn)一條為樹(shù)木蔭蔽的街道，他自己也說(shuō)這幅畫(huà)受現(xiàn)代派影響。《遷》中黑白剪影的人物、房舍好像對(duì)他祖籍徐州著名的漢畫(huà)像磚做了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，可見(jiàn)他本身有現(xiàn)代意識(shí)的自覺(jué)。他利用幾萬(wàn)張藏地照片中的精選結(jié)合絲網(wǎng)版畫(huà)技術(shù)創(chuàng)造的一大批版畫(huà)作品，可以說(shuō)是一次大規(guī)模的、采用拼貼方式的現(xiàn)代藝術(shù)試驗(yàn)。只是在他后來(lái)的畫(huà)作中，這些抽象因素和新畫(huà)種嘗試減少了。李小可對(duì)時(shí)代的態(tài)度是，既吸收又保持自己的立場(chǎng)和國(guó)畫(huà)的本體特征。

繪畫(huà)之外，李小可還有許多社會(huì)活動(dòng)，最重要的就是傳播、研究李可染的藝術(shù)。我想這些社會(huì)活動(dòng)，對(duì)李小可而言一方面是不斷從父親的藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，另一方會(huì)提醒他從父親巨大的光環(huán)下走出來(lái)，走出一條自己的路。相比李可染許多很有成績(jī)的學(xué)生，他更具自己的風(fēng)貌和清晰的辨識(shí)度。有自己的風(fēng)格是每個(gè)畫(huà)家的追求，李小可做到了。

關(guān)鍵詞： 李小可 小可 二代 駐留