《小于一》：詩人的散文，識(shí)見與眷戀

約瑟夫·布羅茨基，1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，是一位跨越了英語與俄語世界的文學(xué)奇才。1972年，永別故土俄羅斯、定居美國的布羅茨基從零開始學(xué)習(xí)英語，進(jìn)而一舉成為英語世界卓越的散文大師之一。《小于一》是布羅茨基的首部散文集，以長文為主，加上若干短文，雖則十八篇文章，但篇篇精彩。布羅茨基以創(chuàng)造性的詮釋與解讀，完成了他對阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、奧登等詩人的致敬，闡述了他對詩歌、藝術(shù)與文明特性的真知灼見，抒發(fā)了對故鄉(xiāng)的眷戀。

布羅茨基對故土愛恨交加的懷念始終縈繞心頭。于是，故鄉(xiāng)圣彼得堡是那些輝煌燦爛的宮殿群門廊、廊柱、陽臺(tái)上雕刻的動(dòng)物與人物頭像所給予他的自然與歷史知識(shí)的啟蒙；是少年時(shí)代下午放學(xué)后穿過冬宮橋去博物館看望父親，臂戴值勤官臂章、頭戴海軍帽的父親向他露出的微笑；是他按照母親的建議，在圖書館借閱的第一本書——波斯大詩人薩迪的《薔薇園》。更令他驕傲的是，自從彼得大帝建都圣彼得堡，打開了俄羅斯面向歐洲的一扇窗口，俄羅斯文學(xué)便風(fēng)云際會(huì)，迅速登上世界舞臺(tái)。從普希金、果戈理到托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，這些猶如群星閃耀的名字，創(chuàng)造了19世紀(jì)俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的輝煌。然而，讓布羅茨基痛苦和糾結(jié)的是，自此以后，俄羅斯散文（俄羅斯文學(xué)中，詩歌之外的非韻文文體，如小說、散文等統(tǒng)稱為散文）便陷入了低谷。

按照布羅茨基的觀點(diǎn)，俄羅斯語言及其文學(xué)，尤其是詩歌，是那個(gè)國家擁有的“最好的”東西。因此，他對20世紀(jì)俄羅斯最偉大的三位詩人——阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃，表達(dá)了真誠的敬意。他將阿赫瑪托娃稱之為“哀泣的繆斯”。他高度評(píng)價(jià)曼德爾施塔姆是為文明和屬于文明的詩人。他揭示出茨維塔耶娃作品的一個(gè)矚目特性，“恰恰是她的道德評(píng)價(jià)的絕對獨(dú)立性，這獨(dú)立性與她那驚人地高強(qiáng)度的語言敏感度共存”。對于20世紀(jì)英語世界最偉大的詩人、甚至激發(fā)自己學(xué)習(xí)英語寫作的奧登，布羅茨基也不吝贊美之詞。

文明、語言和藝術(shù)也是布羅茨基著重探究的話題，并且不乏獨(dú)到的見解。布羅茨基明白文明往往擁有悠久的歷史，但也深知文明的有限性。布羅茨基對藝術(shù)的本質(zhì)也有著深入的思考和理解。他認(rèn)為一件真正的藝術(shù)作品，永遠(yuǎn)要比其創(chuàng)造者更長久；藝術(shù)的特點(diǎn)是創(chuàng)新，不是追求更好的存在，而是另類的存在。布羅茨基還強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的時(shí)代性，“一部藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是其時(shí)代的產(chǎn)物，因此應(yīng)以其時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，至少應(yīng)以其世紀(jì)（尤其是如果該世紀(jì)就快結(jié)束的時(shí)候）的標(biāo)準(zhǔn)來衡量”。

布羅茨基將一個(gè)孩子對不滿父母的控制，與一個(gè)成年人面對責(zé)難時(shí)的恐慌進(jìn)行類比，指出兩者在本質(zhì)上是相同的，“你不是這些人之中的任何一個(gè)，你必須小于‘一’個(gè)”。盡管如此，他在《小于一》這部詩人的精神自傳，也是一部私人回憶錄中，并未使用湮沒個(gè)性的公共語言和措辭，而是站在“一個(gè)詩人對一個(gè)帝國”的高度。而這個(gè)高度，又源自他的一個(gè)信念：語言高于一切，甚至是時(shí)間崇拜的對象，詩歌則是語言的最高形式。

關(guān)鍵詞： 小于一 小于 詩人 人的