一個人有什么樣的家，人就會長成什么形狀

卡夫卡曾經(jīng)給父親寫過一封將近一百頁的、不曾寄出的信，慎重而又失控般地回憶了父子之間生活和矛盾的諸多細(xì)節(jié)。卡夫卡將婚姻稱為“迄今為止生活中最可怕的事”，他在信中說，自己無法開啟家庭生活最重要的障礙在于，他已深信撫養(yǎng)家庭必須具備父親的一切品性，而這些正是他所不具備的。

曾在卡夫卡筆下呈現(xiàn)為幽暗的地穴、斷裂的表達(dá)或隱蔽的空間的父子關(guān)系和家庭生活，在若干次逃脫失敗的嘗試后，由畏懼、憎惡和懷疑重新演變?yōu)槟撤N信任和依賴。這是家庭關(guān)系悄無聲息的傳承，似乎也是對于命運的歸附與輪回。

“一個人有什么樣的家，人就會長成什么形狀。”姚鄂梅在新近創(chuàng)作的中篇小說集《家庭生活》中如是寫道。據(jù)說，在所有動物中，唯有人類會對自己的鏡像產(chǎn)生迷戀。人類善于模仿，并易于對同類產(chǎn)生好感；在某種程度上，所謂家庭關(guān)系似乎與這一特性有著深刻的勾連。家庭是一個由鏡像組成的密閉空間，在這一空間中，人類的命運如同代際間的面孔，以某種相似的原則被不斷書寫。在這里，每一個個體都是一間密室。《家庭生活》通過書寫四個“非典型性”家庭內(nèi)部的現(xiàn)實境遇和生存困境，致力于探討個體，特別是女性個體與家庭、社會甚至命運的自洽。

關(guān)鍵詞： 一個 一個人 人有 什么樣