去過“退稿圖書館”的人，會變得幸運嗎

你被退過稿嗎？

很多初試寫作、渴望得到肯定的文學愛好者，大概都經歷過望穿秋水繼而希望破滅的時刻——你的投稿石沉大海杳無音信。運氣好點，也許能收到一封禮貌的退稿郵件。

被退稿了，說明我們的故事暫時沒得到理想的安身之所，但是，這不代表它們就此消失。說不定，你創造的那些故事，比你預想得還要有活力。若緣分深厚，它們可能出現在你命運的下個路口，帶來一段超乎想象的人生際遇。

小說《退稿圖書館》，就演繹了一出由“退稿”啟幕的群像戲碼。

“退稿圖書館”是真實存在于世間的。1971年，美國作家理查德·布勞提根的小說《墮胎》里，主人公工作的圖書館接收所有被出版社退稿的書。作家離世數年后，一個讀者真的創辦了“退稿圖書館”向作家致敬。如今，你打開該圖書館官網就能閱讀“退稿”，以及圖書管理員的評論。

基于真實歷史背景，法國作家大衛·馮金諾斯在自己小說里塑造了一座“退稿圖書館”。

在小說《退稿圖書館》中，那座位于法國布列塔尼克羅宗市的“退稿圖書館”，十幾年來專門收藏那些無法出版、或作者放棄出版指望的書稿。而且，作者必須親自前來提交退稿。

一些作家穿越大半個法國，走進“退稿圖書館”，“只為卸下自己的失敗果實”——“這段旅途像一條神秘的道路，一條文學上的孔波斯特拉之路。他們踏過數百公里，以求終結未曾發表帶來的悲傷沮喪，這里面有著重要的象征意義。穿過這條道路，寫下的文字便會消失在世間。”

除了失意的寫作者自己，沒人在意那些退稿的前世今生，平日里幾乎無人在意這家圖書館的存在。

小說中，“退稿圖書館”的平靜，是被一對情侶打破的。心氣頗高的出版社編輯戴爾菲和她的未婚夫弗雷德里克，在此發現了一部“亨利·彼克”創作的很美的小說《愛情故事的最后時分》，如遇滄海遺珠。

他們倆通過走訪打聽發現，小說作者是一位已經過世的披薩店老板。可在家人的印象中，亨利·彼克這個披薩師傅和讀書寫作八竿子打不著。為什么亨利·彼克會“瞞著”家人偷偷寫作？為什么無人知道他是一個有天賦的寫作者？為什么他的小說會向詩人普希金致敬？

這樣的疑問，引著讀者跟隨小情侶一起“探案”；與此同時，亨利·彼克的遺孀瑪德琳，也在濃重的困惑中，慢慢接受“丈夫居然寫過一本小說”這一驚天事實。

“讀者總是能夠以這樣那樣的方式在一本書中找到自己的影子。閱讀完全是一場自我的狂歡。人們總是無意識地在書里尋找共鳴。作家們可以寫出最荒誕不經或莫名其妙的故事，但總有讀者會對他們說：‘真是不可思議，您寫出了我的生活！’”

瑪德琳一面不相信丈夫生前能寫出那樣扣人心弦的語言，一面又覺得文字背后涌動的溫情是有跡可循的。畢竟，他們倆曾經愛情的起點是那么美好，也許丈夫是把這份害怕失去她的心情銘記了下來，并用文字重新隱秘地演繹了一遍。

在編輯黛爾菲的全力運營下，這本名為《愛情故事的最后時分》的“退稿”，迎來了重生，被正式出版，并引起巨大轟動，媒體前來采訪瑪德琳及女兒，而那家“退稿圖書館”也瞬間成了“網紅”場所。

面對這段過于華麗、完整的“傳奇故事”，有人因此獲益頗豐，也必然會有人起疑。小說后面出現了一個“闖入者”，帶著懷疑的目光，開始調查這部“退稿”的真實作者是誰，懸疑感一點點蓋過了浪漫感。

值得一提的是，這部小說里處處可見大衛·馮金諾斯對文學創作的有趣觀點，比如他對“退稿”的形容——“作者不求出版，不求大眾的認可，他的無欲無求中有一種美……這是一個屬于陰影的天才。”“當每個人都不計代價地追求認可時，這里卻有個男人，花費數月的時間精心雕琢了一部獻給塵埃的作品。”

犀利幽默的大衛·馮金諾斯，毫不客氣，在后記里為《退稿圖書館》安排了一個諷刺意味十足的結局。不過回想整個故事，你會發覺，那部“退稿”作者是誰一點不重要。引人深思的是，這樣一部著名“退稿”的出現，為何能如此迅速而深刻地改變一群人的生活狀態？

每個與事件相關的角色，都在與這部“退稿”的糾纏過程中，漸漸暴露出自己真實人生的質地，以及深埋于心底的秘密：婚姻的圍城、事業的困境、時間的考驗……所有問題一直長期存在于那些人的日常里，可是他們并不會奮力一躍，并不會急于改變，而是非得等到一部“退稿”小說的“攪局”，才既被動又沖動地抬起頭，去面對內心另一個隱秘的自我。

所以，寫不出一部受歡迎的小說算什么呢？我們最難書寫的小說，最講不好的故事，明明是自己的人生。想要超越自己的局限，時刻把控命運的行進軌跡，這件事何其艱難。時過境遷，又會發覺，做不到那一切的這一輩子，是多么令人傷感和遺憾。

毫無疑問，出現在“退稿圖書館”里的每一部館藏小說，本身都有“遺憾”之名。然而，正如小說中“亨利·彼克”的遺作會引起轟動那樣，換一個角度思考，對于后來的陌生閱讀者而言，那些遺憾何嘗不是一種新的希望和溫暖？

在“退稿圖書館”里，他們不夠圓滿的結局，成了我們與生活和解的開端。

關鍵詞： 去過 退稿 圖書館 退稿圖書館