女作家們聚在一起，會(huì)是怎樣一出好戲

跟一個(gè)年輕的女記者聊了幾分鐘之后，畢肖普發(fā)現(xiàn)她想把自己塑造成一個(gè)“老古董”，好作為激烈的女權(quán)主義者的對(duì)立面……“最后我問她到底讀過我的詩沒有，好像她只讀過一首”——女詩人向《巴黎評(píng)論》的訪談?wù)弑г梗?ldquo;我說我不相信詩能成為宣傳工具”，結(jié)果，見報(bào)就變成了“畢肖普女士不相信詩歌能夠傳達(dá)詩人的個(gè)人哲學(xué)”……

接受采訪是件很危險(xiǎn)的事，你永遠(yuǎn)也不知道自己在采訪者筆下會(huì)變成什么樣子，更無法確定讀者看到這些采訪后，會(huì)做怎樣的解讀——更多時(shí)候，是誤讀。作家對(duì)此深惡痛絕，他們心懷芥蒂，想要避開陷阱。

不過，話說回來，誰沒些獵奇心呢？人們對(duì)作家個(gè)人生活的關(guān)心，往往超過作品本身。我就沒有認(rèn)真讀過海德格爾的哲學(xué)著作，可這無妨我“八卦”他和阿倫特的戀情。薩特和波伏娃就更不用說了，他們的愛情故事肯定比著作有更多擁躉。凡人如此俗氣，不可救藥，作家們“請(qǐng)關(guān)心我的作品，而不是我這個(gè)人”的大聲呼喊，顯得氣若游絲。

改變蕓蕓眾生（包括大眾傳媒）沒那么容易，不如躲避。“不（愛）接受采訪”于是成了作家的特性。我倒覺得，沒多少人真的愿意“孤獨(dú)”地生活在作品中，他們的躲避往往出于驕傲和無奈——不屑與無知者交談，倘或真遇到“知己”或旗鼓相當(dāng)?shù)?ldquo;對(duì)手”，一定徹夜長(zhǎng)談，惺惺相惜。

某種意義上，《巴黎評(píng)論》的“作家訪談”很“懂”作家。“懂”的含義不僅是欣賞，更有挑戰(zhàn)甚至刺痛。你和一個(gè)洞察你作品、乃至內(nèi)心的人對(duì)話，“它”像一個(gè)魔法師，吸引你靠近，讓你無處可逃，最終不得不坦露心聲。

埃萊娜·費(fèi)蘭特就沒逃得掉，盡管她躲過了無數(shù)讀者和媒體的追尋。《我的天才女友》暢銷世界，作者卻遠(yuǎn)離塵世，面目模糊，人們生出各種猜測(cè)：一個(gè)假借女人之名的男人，一對(duì)夫妻，還是幾個(gè)人？

關(guān)鍵詞： 女作家 聚在一起 怎樣 一出