2021-08-13 13:36:46
來源:互聯(lián)網(wǎng)
來回四里路,花了一上午,父親到鄰村痛痛快快地看了一出大戲。到家已過晌午,還不忘在忙著熱飯的母親耳邊念叨:“這戲太過癮了,倆耳朵灌得滿滿的。”母親不懂戲,覺得他擱置春播去看戲,是荒誤農(nóng)時(shí),嘟囔道:“耳朵灌滿了,那肚子也飽了,別吃飯了!”
父親意猶未盡,躺在炕上,枕著雙手,“哼哼唧唧”回味去了。我懂父親,酷愛戲曲的他,真有拿戲當(dāng)飯吃的勁頭,那句“耳朵灌得滿滿的”也一直被我津津樂道。想必父親聽完戲,耳朵定是高興壞了。
作家畢飛宇談朗讀時(shí)曾經(jīng)講過:“丹麥有一個(gè)三萬人口的小城市,每年有六十個(gè)作家節(jié)。那里的酒吧都在朗讀,到處是聽的人。他們生活里有一頓飯,是‘耳朵的飯’。”耳朵的飯,初聞,只覺是新鮮;細(xì)品,卻深懂其意趣??磥恚@耳朵也是需要“喂養(yǎng)”的。
許是遺傳了父親“藝術(shù)的耳朵”,打小兒我就鐘愛文藝,藝術(shù)細(xì)胞一直在裂變滋長,以致最后終是吃了文藝這碗飯,把耳朵連帶內(nèi)心都喂得飽飽的。
曾在北京聽過數(shù)場京劇和音樂會(huì),我這近視眼且又坐后排,雖戴了眼鏡,舞臺(tái)也是一片絢爛的模糊,可不只剩“聽”了嘛!即便如此,還是能在一板一眼、一曲一韻中暢快淋漓地饕餮一頓。靜靜地坐在人群后頭,閉上眼,任佳音絲絲縷縷,滋養(yǎng)耳根……
一出京劇,鑼鼓鏗鏘,絲竹悠揚(yáng),旋律婉轉(zhuǎn),唱念傾心;似從古時(shí)流到今,又從今朝溯回古,這古今映照的回響,令我迷醉,甚至跟著資深戲迷票友一起搖頭晃腦、附和哼唱,連叫好兒都能叫到點(diǎn)兒上。音樂會(huì),我選的民樂“中國風(fēng)”,一曲曲豪情萬丈的音樂喚醒了我青年時(shí)讀武俠小說時(shí)的俠骨柔情,一首首地方民樂引領(lǐng)我在祖國各地恣意“暢游”,那感覺真似靈魂出竅,心隨余音在梁間繞。這耳朵的飯,著實(shí)美得很。
有時(shí)真感覺累著了我的寶貝耳朵,不光架著眼鏡腿、繃著口罩繩,還要塞著耳機(jī)聽廣播,灌入海量資訊、美文和音樂。不過,應(yīng)該它也累并快樂著吧,畢竟那可口的飯菜甚是享受。
選臺(tái)如點(diǎn)餐,我常光顧一檔音樂節(jié)目,很對(duì)味兒。在小城健走,耳畔卻可隨主持人直播地點(diǎn)的切換,聽到渤海的濤聲、青海湖的潮聲、林間的鳥語、城市的熙攘,甚至別家狗子跑來跑去的“噠噠噠噠”。精選的歌曲也很應(yīng)景,總能觸到內(nèi)心柔軟的地方。歡快的,像是吃了一頓麻辣火鍋;安靜的,像是喝下一碗暖心粥。老歌像是百吃不厭的家常菜,沉積著歲月的味道;新歌像是創(chuàng)意驚艷的新菜品,似有時(shí)代韻律在味蕾上跳躍。耳朵被滋養(yǎng)著,腿腳似乎也有了勁兒,輕松萬余步,看盡城市的四季晨昏、陰晴冷暖。
我也曾烹制過幾道“耳朵的飯”,給我的朋友。“大餐”是兩場朗讀會(huì),請(qǐng)到幾十名民間先進(jìn)人物與朗讀愛好者,伴著優(yōu)美的音樂講述身邊的故事。“甜品”是一首原創(chuàng)歌曲,鄉(xiāng)愁滿滿的歌詞與旋律回蕩在鄉(xiāng)村戲臺(tái)場院,陶醉著我那淳樸可愛的父老鄉(xiāng)親。“宵夜”是我公眾號(hào)里的一篇篇音頻文章,我寫,請(qǐng)老師讀,諸多枕上的聽友,卸下一日的疲憊,靜聽,放空,安眠。
作為廚師,最希望得到食客的稱贊。那次路過一家花店,店主喊住我,送上一支玫瑰。我認(rèn)識(shí)她,她便也不掩飾那份激動(dòng):“不瞞你說,我曾經(jīng)輕度抑郁,經(jīng)常聽你的文章,真緩解了不少呢!”我把這意想不到的驚喜分享給幫我朗讀的老師,這也給了我們莫大的支持與動(dòng)力。
現(xiàn)實(shí)生活中,壓力總是有的,我也不例外。糾結(jié)焦慮時(shí),我知道是該靜享一頓耳朵的大餐了。小城不大,城鄉(xiāng)接合,有山有水,只要把感官皆交于耳朵,總會(huì)輕松尋到稱意的“大餐”。
我心思敏感細(xì)膩,常到胡同、公園、菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡同里有走街串巷賣東西的,“冰糖葫蘆兒”“羊雜兒羊頭肉”“豆腐腦兒”“江米粽子”……一聲聲鄉(xiāng)韻悠長的吆喝,有用嗓子喊的,有用喇叭放的,都那么親切動(dòng)聽。公園里有跳舞的,有直播的,總有歌聲在飄蕩,我倒不覺得喧鬧,反而正需要,知道有許多同城的人此刻正在不遠(yuǎn)處舞蹈、歌唱,心是踏實(shí)的,是活泛的,是被安全感包圍的。菜市場里,鮮魚活蝦、水果蔬菜、主食副食,聚集了城鄉(xiāng)各色人等,汽笛聲、叫賣聲、談話聲、砍價(jià)聲,還有近可聞聽的炸油條、炸串兒、攤煎餅時(shí)的“嗞啦”聲……譜成一曲曲接地氣、具市井味兒的民謠,最能撫慰凡人心。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓我明白,其實(shí)我們都一樣,都是五谷雜糧養(yǎng)育的凡塵行者,煙火生活里永遠(yuǎn)不是孤單一個(gè)人。
抬腳或騎車多走些路,甩掉公路上疾馳的汽車,很快又可達(dá)城外僻靜的鄉(xiāng)村。一路上,耳畔的風(fēng)聲已是多年一季一會(huì)的老相識(shí),甚至能叫出不同脾性的風(fēng)的小名兒。生性溫和的春風(fēng),叫“柔柔”“暖暖”“剪剪”;性格灑脫的秋風(fēng),叫“颯颯”“蕭蕭”“瑟瑟”;夏風(fēng)叫“習(xí)習(xí)”“徐徐”,冬風(fēng)叫“烈烈”“凜凜”。風(fēng)里有故事,有景致,有感情。只要在耳邊一語,我便識(shí)得了它們,且知道它們將要帶來怎樣的畫軸,鋪展在鄉(xiāng)野。瞬間,我的心也舒展了。
鄉(xiāng)野似是為我旋開了開關(guān),用安詳?shù)淖匀恢暎烙以俅伪灰魂囷L(fēng)“吹”來。我支棱起耳朵,行走在天空之下、大地之上、山水之間,捕捉那細(xì)碎的美妙聲響。布谷聲聲催播種,喜鵲喳喳報(bào)喜來,大雁哀鳴離鄉(xiāng)去,燕子呢喃送春回;啄木鳥“噠噠噠”忙著為老樹捉蟲,老母雞“咯咯嗒”炫耀生蛋的功勞,大白鵝“嘎嘎嘎”踱出“向天歌”的優(yōu)雅……禽鳥在天際,在林間,在農(nóng)舍,在田野,撒下最悅耳動(dòng)人的鳴唱。山泉“汩汩”噴涌,由“叮咚”到“潺潺”,又借雨借雪,生出數(shù)條小溪,滋潤著村莊世代糧草豐茂,人丁興旺,萬紫千紅。
路邊田地里種滿了蔬菜,池塘里騰起嘹亮的蛙鳴,老伯坐在地畔歇息,用石頭“吱啦吱啦”刮凈鐵锨上的泥巴,然后“吧嗒吧嗒”抽著旱煙,欣慰地看渠水緩緩漫過地面,澆灌秧苗,我似乎聽到它們在歡快地拔節(jié),開花,落花,坐果,那是生命的聲音、希望的聲音。老伯跟我說,他在村里種了一輩子地,也把自己“種”在了地里;老了,種些菜來賣,少給兒女添負(fù)擔(dān)。說起他的菜,他很自信:“不施化肥不打藥,幾十年不變的味道,賣到城里吃香得很!”老伯瞅了我一眼說:“看樣子你應(yīng)該是個(gè)干部,一定常來村里走走,聽聽村里的聲音,聽聽老百姓的聲音。”我連連點(diǎn)頭,浮躁的心一時(shí)落了地。這也正是我離不開鄉(xiāng)村故園的原因,那里有我們的根,有最動(dòng)聽的聲音,是我們的出發(fā)地……
生活豐富多彩,人間萬千氣象。別忘了還有一種生動(dòng)的體驗(yàn),叫“聽起來很好吃”。隨時(shí)帶著耳朵在塵世間走一遭,聽?wèi)蚵牳杪犖乃?,聽風(fēng)聽雨聽自然,聽人聽事聽世情,“把耳朵灌得滿滿的”,回來定釋然輕松許多,似換了個(gè)人,感覺一切都是新的。這便是“耳朵的飯”,于我于你“如鐵似鋼”般的珍貴給養(yǎng)。
發(fā)布于
發(fā)布于
發(fā)布于
發(fā)布于
發(fā)布于
發(fā)布于
發(fā)布于
發(fā)布于