清史的開局，從一枚神仙果子開啟

中華文明獨特之處在于她的歷史。人民造就了歷史，人民喜歡歷史，人民也善于書寫歷史。據陳壽《三國志·吳書》，趙咨談論孫權時說道，“雖有余閑，博覽書傳歷史，藉采奇異，不效諸生尋章摘句而已”。這不知是否正史中最早提到“歷史”二字的。有人說，這句其實應該是“博覽書傳，歷史藉，采奇異”。這里的歷，是遍及與窮盡的意思。如此一來，趙咨的意思就成了：不是說孫權喜歡抽空看經典和歷史，而是說他不僅閱讀經典，還遍及史書，特別對那些傳說故事很有興趣。孫權的讀書方法和那些所謂的學問家有著很大的不同。

我們今天所謂的“歷史”，更多的是對古代故事的一種記錄，一種資料的搜集，或者一種獵奇般的講述，而三國人物卻對于歷史的理解是要遍及歷史書籍，從中尋找人生的智慧。如果我們用這個“歷史”的概念，那么“寫的歷史”就需要對過往的傳奇故事、歷史的文獻資料進行細致的研究和梳理，再用我們所能理解的方式加以講述。這樣的歷史故事就不再是尋章摘句的文字，也不再是附庸于經典的傳記，而是一種值得我們花一些時間去閱讀與思考的“學習”和“學問”了。

一

通俗讀史，古已有之。從西漢時期的《趙正書》，到上世紀90年代的《雍正皇帝》，用故事的方式編織歷史，用傳奇的方式描述過去，一代代作家不斷創造，為我們提供了豐富的歷史作品。新世紀以來，更多的作家加入到通俗讀史寫作之中。向敬之就是其中之一。他曾從事過多年古籍編輯工作、寫過十余年文史書評，除了重視第一手資料的采集與分析外，也以自己的寫作方式，走著一條特色新路，即：聚焦明清史實，在歷史敘述中生發趣味，在個性闡釋中飽含理性，在古今比較中注重史事，其作品與“諸生章句”截然不同，使文字有趣味，又有嚼勁。

“世事看弈棋，劫盡昆池灰。”歷史變局最直觀，也最為人所熟知。這些年，向敬之深耕明清歷史，從大大小小的史事中，從蛛絲馬跡的謎團中，從過往人民的生活中，解讀歷史變局，新近推出了《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》（上海三聯書店），把前期努爾哈赤的草創，至幾代人的定鼎中原之路，到康雍勤政的不同治術，再到乾隆即位之初的維穩，分為“定”“破”“奇”與“迷”四盤大局，幾近160萬字，以文獻的研究與影視的分析相結合，細審清代中前期史中的諸多細節與節點。

“悠悠成敗百年中，笑看柯山局未終。”（文天祥語）不管是達官貴人，還是販夫走卒，只要談起歷史，大家都能說道說道，從三皇五帝一直到晚清民國，人的悲歡離合，事的曲折傳奇，仿佛置身劇中一般。這就是歷史的局。它充滿了謎題，是為迷局；它思考世事，是為做局；它富含哲理，是為局勢；它曲折精彩，是為布局。

從古典的神話傳說，到架空的想象構擬；從典雅的史家書法，到通俗的民間文藝；從傳奇話本，到細說小史，無不展現了人民歷史學所具有的品格，即不同的敘述方法，多元的視角選擇，別樣的風格呈現以及詩意的趣味表達。這是一個人民歷史學的局，也是我們喜聞樂見的歷史文學，自然也離不開精心布局的歷史書寫。

二

人盡皆知，清王朝的布局，是從一段傳奇開始的。主角是仙女佛古倫，地點在長白山的一個水池，道具是一枚朱果。一部大清王朝的數百年歷史劇從此拉開了帷幕。此后的若干代人，從豪杰到走卒，從將相到百姓，如平民到王侯，如棋盤上的白子、黑子，隨著時事變化發展，布局謀篇、做局設局、破局定局，留給我們的則是一個又一個的迷局。

關鍵詞： 清史 開局 一枚 神仙