扒糕、雨燕、杏仁茶……夏日北京胡同里的眾生相

俗話說，未曾數伏先數伏。炎熱的盛夏正一步步走來。有句古詩”烈日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農民心內如湯熟，公子王孫把扇搖。”說的是炎熱的夏季農民炙烤的陽光下辛勤勞動的艱難。三伏天是一年中氣溫最高，且又濕熱。炎熱的日子說白了就是”三伏天兒”。農歷的”三伏天兒”即一年之中最熱的一段時間。”伏”便是太熱了，宜伏不宜動。今年從下一個節氣小暑的第三個庚日起便入伏。

對溫度最能適應的是孩子，記得我小的時候就在大太陽底下彈球兒、扇洋畫，不管腦袋上曬出油來依然玩的津津有味。辛苦上班的大人就不一樣了，那會兒，我父親在牛街派出所當廚師，一個上午抱著灶火炒菜早熱得里外通透汗水津津了。等他中午回家吃飯時，媽媽早把涼水里鎮的西紅柿切片放糖先去火了。

北京有一種小吃”扒糕”在北京已不多見了，那種吃食還是兒時的記憶。”扒糕”做起來不費勁，就是用蕎麥面制成的。夏天涼吃，吃下去既祛暑又痛快。佐料是胡蘿卜絲、蒜泥、辣椒油、芥末、醬油、醋等勾兌起來很好吃。今天偶爾做這款”扒糕”也算是對兒時吃過的美食那段回憶了。

本市非遺項目”年糕錢”第四代傳人錢振波又在恢復老小吃。這回講的是杏仁茶。制作老北京杏仁茶，的具體方法，甜杏仁二兩泡一泡剝皮后備用，好大米一斤淘洗干凈泡上六個小時后后…備用。把上述二種食材混合用打漿機打成米漿，把打好的米漿放在火上熬制，開鍋煮起大泡后轉成小火，在小開五分鐘，米漿徹底熟了，干稀程度自己掌握，最好稍稀一點，因為杏兒茶蹲一會還得反稠，撒上白糖桂花即可食用。濡熱的夏日早晨我們上學前喝上一碗茶仁茶出點微汗讓人心曠神怡。

文革以前，每逢夏季胡同里的環境衛生和”除四害”運動如火如荼。每天傍晚自來水管理員，晃著鈴鐺滿胡同吆喝“打水潑街咱們涼快涼快嘍。”被清水潑過的街道沁出了涼快氣。街道工作者跟著就檢查家家”翻盆倒罐”消滅蚊蠅的藏身之處。到了夜晚百家同時點燃熏蚊子藥，那真是村村點火處處冒煙，使得蚊子統統死亡。實行了幾十年的滅蚊方法現在也好用。

過了端午節就是傳統的“五毒月”，除四害滅害蟲提到日程。最近一堂”害蟲防治控制標準”的科普課在珠江駿景社區居委會舉行。

幾十名老年人專心致志地聽取社區醫生邵立穎大夫的講解。邵大夫說，蒼蠅躲在骯臟的地方傳染病，人在家里頭就應及時處理垃圾，避免蒼蠅通過食物感染人類。蟑螂易滋生于縫隙處，防治方法就是堵死縫隙，夏天少買咸菜、熟食。在座的大爺、大媽紛紛發問怎么個滅殺方法？邵大夫說，使用滅蠅粘條和紗網蓋以及較安全的菊脂殺蟲劑效果都不錯。

總之，”蚊來于水，蠅來于臟，鼠來于洞，蟑來于縫”這是它們的生存源。針逢相對的解決辦法就是“堵縫、清水、除臟、堵洞”。

邵大夫說，端午節是一個全民健身，防疾祛病，辟瘟驅毒，祈求健康的民俗節日。所以歷代人佩香包、插香葉和現代人除害蟲一樣是可以起到積極的作用的。

四十多年前，出了右安門就是廣袤的菜地、莊稼地夏秋時節田野里到處都是蛐蛐兒優美的鳴叫聲。吸引來城里的孩子來逮蛐蛐兒。正值學校里放暑假，我們幾個同學拿著釬子、蛐蛐兒罩子殺向菜戶營的萊地中大展身手。不一會我們抓住的蛐蛐兒就裝滿了20多個紙簍。正在興頭上的我在田中一路向前尋找新的目標，忽然腦袋撞上了豆秧子上的一個馬蜂窩，這下捅了馬蜂窩后馬蜂”翁”的一聲傾巢出動，把我蟄得嘰哩骨碌的一溜跟頭，瞬間頭上臉上皮膚上被蟄的全是巨痛發燙的大包，疼痛難忍。這時，再有多少吸引人的蛐蛐兒我也不管了，趕緊奔醫院瞧病去了。

早些年的北京還是平房的天下，那時候平房的檐下到處可見雨燕的巢，天空中成群的燕子翱翔，最近我還在管莊市場內看見了正哺雛燕的燕子窩。今天，北京的古建筑都搭建了防鳥網，只有正陽門沒有設。因為每年4月到7月來產卵。小燕長成后隨父母起飛飛行1萬公里。去到溫暖的南非，待來年4月再返回北京。前年6月我到葡萄牙旅游，在這遙遠的異國他鄉，看到了中國北京的雨燕，羅卡角大峽谷內成群結隊的雨燕盤旋飛行，看到它們讓人格外親切。誰曉重量僅30克的小燕子時速能達100公里，從北京起飛越過太平洋、大西洋的遠行。北京每年6～9月是訊期。剛好也應對全年3/4的降水全集中在夏季。1960年開學季，我們小學院里積水沒了膝，老師、同學全浸泡在雨水中參加儀式。1976年唐山大地震北京受波及。就在地震后的第三四天，瓢潑的大雨灑向赤手空拳的人們，可巧我們搭在181中學操場上的防震棚為我們遮風擋雨。我們坐在棚子里面，洶涌的雨水從棚子下流過去。

解放以前，北京一下大雨就是連陰雨好幾天，好幾年的夏天鄰居們家里都漏了雨，屋里擺放著一個又一個盆接雨水。到晚上，街道辦事處安排我們都到小學校教室里就寑，度過了一個個風雨天。從地勢上看南城本是低洼處，在過去一下大雨永定河洪水泛濫，大水淹了廣安門進城來，官軍馬上關閉城門把水截住，這是經常發生的事情。在北京的訊期里往往是特大暴雨襲擊城市了。2012年7.21的特大暴雨就在人們瘁不及防之際，造成了人力物力的損失。

1996年的汛期我跟隨東城區東華門房管所采訪。轄區內一萬多間平房都是清、民國時期的碎磚老舊平房，危房占比很大。當年的房管人，每逢風狂雨猛之夜，所里準有近百十號人從四面八方頂著暴雨趕到所里來，請纓出戰，僅8月4日和5日那場特大暴雨職工就苫蓋漏雨危房150間，排除險情8處。瓦工班長李庭貴妻子病逝，家中九處漏水；瓦工張鳳桐家里漏的頂棚落地，他們為了住戶的安全連續三天三夜工作在崗位上。王府井大街錫拉胡同9號住有居民十幾戶，院內地勢底于街上主下水道，采取滲水井排水的方法。今夏這么大雨水勢必倒灌”水淹七軍”。每下一場雨職工們必攜帶水泵前去抽水，院里的大媽深受感動說：”舊社會水淹民宅沒人管，新中國房管職工連著咱的心吶”風雨中，四段段長李洪雷一接了一個電話，兩戶居民家因漏雨導致電線起火，當即派電工趕來排除了火災隱患。房管職工對老百姓高度負責的精神已在居民中傳為佳話。

關鍵詞： 扒糕 雨燕 杏仁茶 夏日