席卷而來的“年邁波浪”是如何改變我們的

現(xiàn)在回想起來，姥爺90歲后似乎便陷入了長(zhǎng)久的沉默。去看望他，他總是生疏而客氣地點(diǎn)頭致意，仿佛在招待一位陌生的客人。問候他，也只是唔唔應(yīng)著，臉上寫著遲疑和茫然。我媽說：“姥爺糊涂了”。她經(jīng)常提起有次為他擦洗，他仿佛深受觸動(dòng)，終于開口，說的卻是：“謝謝你，大姐。”到如今，姥爺已過世10年有余。每每說到此處，我媽還是會(huì)別開頭去。

看《困在時(shí)間里的父親》時(shí)，我覺得有些東西很熟悉。劇中父親安東尼那副時(shí)而失神時(shí)而欲言又止的神情，好像總在努力思索，想要弄清什么。女兒安妮臉上始終掛著笑容，眼里卻分明下一秒就要流出淚來。護(hù)工換了一任又一任。總有些貴重東西被疑心莫名“丟失”又一次次“失而復(fù)得”。不在身邊的子女更受偏愛，辛苦付出的那個(gè)倒居心可疑。甚至，也曾聽到過那句掩藏在老人暴躁強(qiáng)硬外表下的脆弱心聲：“那我呢？我怎么辦？”

也有些東西我此前并無所知。比如，我不能確定，當(dāng)年如安東尼般時(shí)時(shí)露出困惑神情的姥爺，是否也正如安東尼般深陷錯(cuò)亂失序時(shí)空：瑣碎如一塊手表、一幅畫、一道烤雞，重大如小女兒早逝、大女兒婚姻破碎，乃至自己曾經(jīng)的職業(yè)、現(xiàn)在的處境、未來的安排，一切都詭秘莫測(cè)、難以理清頭緒。當(dāng)然，我更不敢設(shè)想，曾經(jīng)如安妮般為這段無法預(yù)知終點(diǎn)的守護(hù)而精疲力竭的我媽，是否也曾如安妮般崩潰絕望，內(nèi)心被委屈和愧疚交替折磨，甚至幻想過永遠(yuǎn)解脫、一了百了。

關(guān)鍵詞： 席卷而來 年邁 波浪 如何