《流俗地》：把自己當讀者，寫一部平平無奇的好小說

說來可笑，寫《流俗地》實在是因為“欲求不滿”。

我說的欲求，是指閱讀長篇小說這回事。始自少年時，我一直喜歡讀長篇，但過去十年八年，我甚少讀中文創作的長篇小說了。作為嚴肅文學的讀者，這些年的中文長篇小說讓我讀得意興闌珊，每翻開一本“巨著”，多以失望收場。

因為難以滿足，便想要自己動筆寫，好滿足那作為讀者的自己，另一方面，多少也表達我對中文世界文學現狀的不滿——怎么在長篇小說大量生產的時代，好作品卻反而難求了？那些在評論界掀起大聲浪的作品，捧在手里一讀，多有種上當的感覺。當然，我實在也不是年輕時的那個普通讀者了，畢竟我自己寫小說多年，我的閱讀已不可能撇掉一個寫作“同行”的眼光，便覺出那些作品的缺點，多出自作者的馬虎草率，因而對這些作品生起的不滿，往往也摻雜了惱恨、鄙夷和憤懣。

一氣之下，一個實在沒有什么條件去經營長篇書寫的寫作人，如我，也憤而寫起長篇小說來了。

馬華文學（指馬來西亞華人文學，編者注）有史以來，即便將境外寫作人的作品計算在內，生產過的長篇小說寥寥可數。這是條件匱乏使然；我們缺故事、缺發表園地、缺出版的機會，甚至也嚴重缺乏讀者。這些年來，馬華的長篇小說幾乎都由留臺作者，如李永平和張貴興一手包辦。至于馬來西亞境內，在一個華文被擠到主流以外的國度，華文文學先天不足，后天也缺乏支援，多少年來馬華文學頑強不死，代代相傳，已屬奇跡。說到書寫長篇巨著，注定付出與收獲難成正比，絕少人有這創作條件。

至于我自己，十年前以《告別的年代》探索過長篇小說的技巧了。有過一次經驗，多少有了點自信，而這回在動筆前我已立定志向——無論如何，這小說必須能帶給讀者閱讀的愉悅。說來這志愿實在很初級，沒顯出一點該有的野心來，但是對我而言，今天的中文文學世界，能做到這點的長篇小說實在不多見。

我說要寫一個好看的長篇小說，人們大概以為我是要寫個什么奇情詭異、迂回曲折的故事。但小說家知道“說好一個故事”不同于“說一個好故事”。我就寫一群平凡不過的人和他們最平凡也最庸俗的人生。這樣的內容不會有多少意料之外的轉折與驚喜，肯定不具備“好故事”的特質和要素，但一個好的小說家，自當有能力調動技巧與文采，將“平平無奇”的故事說得引人入勝，讓人讀后回味再三。

關鍵詞： 流俗 自己 讀者 平平