那一把久違的新艾

一

我們家的門前已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)那一抹鮮亮的綠色了。

每逢端午，母親都要為掛艾草而頭疼。樓道里的墻體結(jié)構(gòu)松散，難以釘入釘子，無法將艾草牢牢地掛起來。有時(shí)只能用透明膠勉強(qiáng)維持，堪堪挺過端午，便落寞地掉在地上。

然而今年的端午節(jié)，母親清早背著菜和艾蒿回來，沒有像往年一樣為這件事頭疼，反而興高采烈地將我從書房中拉出來，指著家門口說：

“你看，是不是很聰明！”

門口竟然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘鴥砂汛渚G的新鮮艾蒿。我驚詫地探尋繩的源頭，竟是將兩把艾草系于一繩，掛在門框的一指之寬上。

最普知的二力平衡原理，這么多年卻從未想到。我啞然失笑。正想稱贊母親，沒想到母親指著對(duì)面張奶奶家的門說：“我是從他們家的掛法學(xué)來的。張奶奶真聰明。”

我看著自家門口前久違的新綠，腦海中冒出了老太太睿智的笑容。

二

回到書房，我突然想起什么，跑到廚房對(duì)母親說：

“媽，我再去買兩把艾蒿吧，張奶奶家的還沒換新的。”

母親從鍋灶中抬起頭來，和我沉默地對(duì)視了幾秒。

是啊，往年的端午，張奶奶一大早便會(huì)出門買新鮮的艾草，分給四鄰。高高掛起，整個(gè)樓道都彌漫著艾草的清香。

可是今年，沒有。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，給我零錢。我一路小跑到菜場，在路邊的攤位上仔細(xì)挑選了兩把最蓬松，最濃密，沒有一點(diǎn)枯枝的艾蒿。艾蒿的價(jià)格和往年一樣，2元一把，不卑不亢，不貴不賤。

抱著兩捆半人高的艾蒿往回走，滿街都是拿著艾蒿的婦女和老奶奶。濃郁而清冽的艾香包圍著我，引誘出記憶里一些親切的回憶……

隨著輕緩的叩門聲，打開門，總是張奶奶笑吟吟的面龐，手里端著各種各樣的小吃，除了端午的艾蒿糯粽，還有中秋北方酥餅、冬至的清湯鮮餃、春節(jié)的豆干春卷、夏至的綠豆冰沙……張奶奶是北方滿族人，在武漢讀書成家，精通了南北各種小吃。縱使兩位老人都有糖尿病，每逢佳節(jié)還是買來各種原材料，做成美食，送給鄰居，尤其是我這個(gè)小饞貓。

在佳節(jié)或是只一個(gè)平常的午后，響起的那一串輕緩的叩門聲，成為稀松平淡的日子里最大的驚喜！

三

走到了十字路口，綠燈倏起，人群蜂擁向前，身旁一位年齡很大的老太太在人流中慢慢地行走，在我的余光中一閃便落在了身后。

張奶奶有87歲的高齡，由于腿部做過手術(shù)，走路也是慢騰騰的。她和老伴高爺爺兩人出門，總是手牽著手，走在熙攘向前的人群中，不緊不慢，悠然自得?？v然緩慢，馳而不息。他們倆像中流砥柱一樣分開人流，分隔歲月，成為這條灰頭土臉的小街上一道亮麗的風(fēng)景線。好像無論外面發(fā)生什么，只要他們手拉著手走在一起，就是歲月靜好。

張奶奶以前是老師，走路說話，斯文溫婉，可她像小女孩一樣熱烈的心情，永遠(yuǎn)無法被歲月藏住啊。三年前，在剛搬來時(shí)，我不認(rèn)為在都市里會(huì)有親如血脈的鄰里關(guān)系。城市里的人啊，生得如艾蒿一般，筆直而疏遠(yuǎn)。而張奶奶卻像一陣清風(fēng)，吹倒了壁壘，讓大家莖葉相交，從此有了聯(lián)絡(luò)。

張奶奶的孫女早已長大成家，她總是把我當(dāng)作她的小孫女。她會(huì)在輕緩地叩開門后，對(duì)母親笑吟吟地說：“我來看看我孫女！”

她會(huì)邀請(qǐng)我到她和她的老年朋友們的聚會(huì)上吃飯，自豪地跟大家介紹：“這是我小孫女！”

她會(huì)在樓道、回家路上碰到我時(shí)，邁開四方的小步，向我“撲”過來，給我一個(gè)扎實(shí)的熊抱，在我耳邊說：“哎喲！我的小乖乖又長高了喲！”

她會(huì)在得知我軍訓(xùn)住?；貋砗?，迫不及待地端來紅豆湯，還未進(jìn)門便大喊：“我想我的小孫女，都想出相思病嘍！”

字字珠璣，言猶在耳。我常自嘲為一個(gè)“親福祚薄”之人，與家中的親族長輩很少走動(dòng)。而張奶奶用家門之間的幾步路，將我與她血脈相連。讓一個(gè)不愛與人打交道的小姑娘感受到祖孫依偎的至親之暖。

有時(shí)候親與不親，其實(shí)很難說，血脈或許并不是基因的復(fù)制，而是心靈的聯(lián)結(jié)。

我任由這些珠璣般的回憶在腦海中散落，舍不得將它們串成線，擺在時(shí)間軸上。因?yàn)樯⒙涞幕貞浛梢跃d延，而時(shí)間線卻會(huì)在去年的那個(gè)中秋戛然而止。

我抱著艾草，走出電梯，感到樓道里十分的寂靜。

是啊，從去年中秋以來，樓道里已經(jīng)寂靜了很久了。有張奶奶在的地方，總是熱鬧與溫馨的。

四

我和母親一起將新艾掛在張奶奶家的門檐上。原先的舊艾形容枯槁，泛黃，蜷縮著柔軟的葉子，像老人的頭發(fā)，毛毛茸茸的。思量了一下，不舍扔掉，還是將新艾與舊艾捆在一起，掛上去。

臨進(jìn)門前，我又回頭看了一眼。各家門前，終于又有了久違的綠色。

那新艾依偎著舊艾，綠得格外舒心亮眼。

五

高爺爺已經(jīng)很久沒有看到門口那抹鮮亮的綠色了。

準(zhǔn)確地說，他已經(jīng)很久沒有出門了。

從去年中秋他的老伴張奶奶去世之后，他就很少再出門了。他已經(jīng)有95歲的高齡了，走不動(dòng)了。

從前，他很愛出門。每次出門，他一只手提著老伴的包，另一只手牽著老伴的手，肩挨著肩，依偎著，走在陽光下，不緊不慢，歲月靜好。

現(xiàn)在，他手里既沒有老伴的包可提，也沒有老伴的手可牽。兩手空空，沒有一個(gè)和他步調(diào)一致的人，在黃昏里漫步。

無人與他立黃昏，笑問灶間粥可溫。

他寧可不出門。

不過今天他必須得出門了。今天是端陽，兒子來接他團(tuán)聚。他緩慢而蹣跚地走到厚重的門前，打開門。

他聽力不好，視力也很差了。但憑著幾十年當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷，嗅覺依然很靈敏。

他聞到了門口一股清冽的屬于新生生命的艾草香。他遲疑了一下，抬起頭，看到了門框旁，老伴經(jīng)常掛艾草的地方，掛著兩束新鮮的艾草，像以往無數(shù)個(gè)端陽一樣。

他從醫(yī)幾十年，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，見慣了生死別離，了解生老病死乃是天倫大常，所以在得知老伴去世時(shí)他表現(xiàn)出超乎常人的鎮(zhèn)靜。

可是，這個(gè)時(shí)候，那抹綠色在他眼中變得模糊，朦朧了……

那個(gè)小他七歲，卻照顧了他一輩子，永遠(yuǎn)像個(gè)小女孩一樣的人，將這抹綠色永遠(yuǎn)留了下來。

這抹綠，將會(huì)在往后的余生之中，生生不息地鮮亮下去。

關(guān)鍵詞： 一把 久違