余華：每次我出新書(shū)，最后帶動(dòng)起來(lái)的還是《活著》

“我一直是走在中國(guó)文學(xué)前列的。”1996年我到南海出版公司，初識(shí)余華。在我們當(dāng)時(shí)的一個(gè)訪(fǎng)談中，36歲的余華年輕自信，他如是說(shuō)。

后來(lái)為南海版《活著》《許三觀(guān)賣(mài)血記》《在細(xì)雨中呼喊》的出版，我和余華在那幾年里有過(guò)頻繁接觸。等到《兄弟》出版時(shí)，我已經(jīng)到媒體工作，也跟他有過(guò)非常深入的訪(fǎng)談。如今，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去25年，余華也61歲了。

從《兄弟》《第七天》到今年剛剛出版的《文城》，三本小說(shuō)，從題材、主題、人物，從結(jié)構(gòu)到敘事、語(yǔ)言，再逆流上溯到《許三觀(guān)賣(mài)血記》《活著》《在細(xì)雨中呼喊》，余華的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的。在三十多年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，他在寫(xiě)作上不斷突破自己，進(jìn)行文學(xué)的試驗(yàn)和革新，堅(jiān)持走自己的路，繼續(xù)文學(xué)的冒險(xiǎn)和探索前行。

“借殼上市”的傳奇小說(shuō)

張英：這次你好像接受采訪(fǎng)很少。

余華：這次《文城》的宣傳推廣，出版方很尊重我的意愿，包括你在內(nèi)，就3個(gè)采訪(fǎng)。

我現(xiàn)在不愿意接受采訪(fǎng)，害怕過(guò)分的宣傳。《兄弟》當(dāng)年出版，那么火爆，接受了太多采訪(fǎng)。后來(lái)我厭倦了，跟出版方約定：出一本書(shū)，包括電視臺(tái)、網(wǎng)站活動(dòng)和媒體采訪(fǎng)，不能超過(guò)3個(gè)。我覺(jué)得超過(guò)3個(gè)，完全是重復(fù)的，還能說(shuō)出什么來(lái)呢？怎么能說(shuō)得不一樣？問(wèn)的問(wèn)題也基本上大同小異，不可能問(wèn)出新的東西來(lái)。

張英：讀《文城》，很多人好奇，余華怎么寫(xiě)起傳奇小說(shuō)了？他們應(yīng)該是沒(méi)看過(guò)你的《古典愛(ài)情》《鮮血梅花》。

余華：好多讀者，甚至是一些年輕的當(dāng)代文學(xué)研究者，他們都沒(méi)有讀過(guò)我過(guò)去的中短篇。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大學(xué)里面的碩士和博士，哪怕他們的論文是寫(xiě)《活著》，他們也沒(méi)讀過(guò)我的中短篇。而當(dāng)年那些跟我們同一時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)、有些現(xiàn)在已經(jīng)退休的評(píng)論家，閱讀風(fēng)氣是完全不一樣的——如果他們研究一個(gè)作家，不讀完他全部的作品，他們是不會(huì)輕易發(fā)言的。國(guó)際上也是，當(dāng)年《第七天》出版，日文版的翻譯者——一個(gè)日本教授馬上就說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)讓他想到了《世事如煙》。

其實(shí)我的作品，都是有點(diǎn)對(duì)應(yīng)關(guān)系的。如果你不是做我的作品研究無(wú)所謂，如果你的論文是研究某個(gè)作家的作品，你應(yīng)該把他所有的作品全部讀了，這是最起碼的要求。況且我的作品又不多，300萬(wàn)字，也不是讀不過(guò)來(lái)。你說(shuō)要是有3000萬(wàn)字，要求太高了?，F(xiàn)在反而有一些記者，倒是讀過(guò)我很多作品。

我想通過(guò)《文城》，正兒八經(jīng)寫(xiě)一個(gè)傳奇小說(shuō)，不是要戲仿。出來(lái)之后，丁帆的評(píng)論是我最早看到的。我想把它作為臺(tái)灣版的序，麥田出版社說(shuō)評(píng)論1.3萬(wàn)字太長(zhǎng)了，就放在后記了。臺(tái)灣出書(shū)，不知道為什么老要找人寫(xiě)序。大陸沒(méi)有這樣的習(xí)慣，前面沒(méi)有序，后面沒(méi)有后記，就跟英文版、德文版一樣。因?yàn)樽x者讀的是小說(shuō)，每一個(gè)讀者都有他自己的感受，不需要某一個(gè)專(zhuān)家來(lái)指引。

張英：你認(rèn)可丁帆的評(píng)論，覺(jué)得好在哪里？

余華：它最大的價(jià)值在于，最早給《文城》定了一個(gè)位——這是一個(gè)“借殼上市”的傳奇小說(shuō)。被他定位以后我自己也清晰了。

張英：我也聽(tīng)到一種聲音，說(shuō)是《兄弟》《第七天》之后，你的“正面強(qiáng)攻”——對(duì)現(xiàn)實(shí)世界繼續(xù)撰寫(xiě)，這條路不可持續(xù)，所以寫(xiě)了《文城》這個(gè)傳奇小說(shuō)。

余華：《文城》也可以是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)，只是寫(xiě)作手法是傳奇。所以是“借殼上市”的傳奇小說(shuō)。我寫(xiě)《文城》的時(shí)候，讀了那個(gè)時(shí)代很多地方志、文史方面的文章。之所以有勇氣把它寫(xiě)下去，因?yàn)橐徊總髌嫘≌f(shuō)，稍微有一點(diǎn)錯(cuò)的地方，讀者也能夠接受。

傳奇小說(shuō)也有經(jīng)典。《收獲》雜志主編程永新就說(shuō)：“現(xiàn)在一些年輕的批評(píng)家根本不了解，我們這一代作家，當(dāng)年都想寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于大仲馬《基督山伯爵》那樣的小說(shuō)。”像大仲馬這樣的作家，在我們這一代作家心目中有很高的地位。而現(xiàn)在很多人認(rèn)為那就是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。

我不知道現(xiàn)在的年輕人是怎么讀書(shū)的。他們閱讀量很大，但是閱讀的經(jīng)典作品好像不夠多。他們幾乎停留在閱讀二十世紀(jì)作家的作品，而且讀活著的作家讀得多。我們當(dāng)年寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，都是讀死去的作家。因?yàn)槲覀冇X(jué)得活著的作家還不夠經(jīng)典。

大概十多年前我看到一個(gè)節(jié)目，克林頓還在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候跟他喜愛(ài)的作家們聊文學(xué)，在白宮請(qǐng)馬爾克斯和來(lái)自墨西哥、美國(guó)的兩個(gè)作家吃飯。吃完飯以后，克林頓說(shuō)：“你們應(yīng)該回報(bào)我，告訴我你們最喜歡的一本書(shū)，每個(gè)人提一本。”那兩個(gè)作家提的作品我都忘了，我只記得馬爾克斯說(shuō)，他認(rèn)為最偉大的小說(shuō)就是《基督山伯爵》。我后來(lái)到歐洲去，遇到很多大作家，他們一提《基督山伯爵》都是感嘆：“我這輩子要能寫(xiě)這么一本書(shū)就好了。”

關(guān)鍵詞： 余華 每次 出新 最后