茅獎獲得者、小說家李洱：最理想的體驗是在閱讀中慢慢入睡

1985年的暑假，李洱帶著一本《百年孤獨》從上海返回中原老家。“它奇異的敘述方式一方面引起我強烈的興趣，另一方面又使我昏昏欲睡。在返鄉的硬座車廂里，我再一次將它打開，再一次從開頭讀起。馬孔多村邊的那條清澈的河流，河心的那些有如史前動物留下的巨蛋似的卵石，給人一種天地初開的清新之感。用埃利蒂斯的話來說，仿佛有一只鳥，站在時間的零點，用它的紅喙散發著它的香甜。”

在漫長的假期里，李洱雄心勃勃地以《百年孤獨》為摹本，寫下了幾萬字的小說。他虛構了一支船隊順河漂流，它穿越時空，從宋朝一直來到20世紀80年代，“有如我后來在卡爾維諾的一篇小說《恐龍》里看到的，一只恐龍穿越時空，穿越那么多的平原和山谷，徑直來到20世紀的一個小火車站。但這樣一篇小說，卻因為我祖父的話而有始無終了。”在李洱看來，《百年孤獨》是20世紀最偉大的小說，是小說中的皇冠。它雖然寫的是拉美，但每個中國人似乎都能從中看到自己的生活。“雖然我后來的寫作與《百年孤獨》沒有太大的關系，但我仍然要對它表示敬意。它最初帶給我的閱讀體驗，至今也仍然清晰如昨。”

偉大的作品會啟發讀者自己去書寫的欲望。除了《百年孤獨》，三十年前，《日瓦戈醫生》也曾深深地激發起李洱寫作的愿望。李洱喜歡讀策蘭的詩，“他是世界詩歌史上最深奧的詩人，當代最有啟發性的詩人。”除了小說、詩歌，李洱平時看得最多的書是與哲學和社會學相關的書。比如《費孝通晚年談話錄》，“很精彩。費先生真是個重要的、有趣的、說真話的、令人尊敬的人物。”李洱喜歡反復翻閱同一本書，也會做些筆記。通常讀得很慢。最理想的閱讀體驗是在閱讀中慢慢進入睡眠，“在夢中我會替作者修改文章。我多次在夢中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰。”

關鍵詞： 獲得者 小說家 李洱 理想