當你歷經《萬水千山》，將浮云一眼看開

前媒體人沈顥的新作《萬水千山》是他給自己開的處方。2019年7月，他意識到抑郁即將來襲，決定到一個與世隔絕的地方，和自己待上一陣。他在這本書里把自己當成觀察對象，忠實地記錄自己，將自己全然地坦呈在文字與讀者面前。

“一個自然主義者的療愈之旅”

聽到沈顥又出了新書的時候，我第一反應是，這又是一本詩集吧。

前媒體人沈顥，這兩年歸來后，只用他詩人的身份，一直在外游走。寫詩，拍短片。他的短片相當特別，我不知該怎么歸類，是一種詩化的鏡頭，可能是旅途中的一個瞬間，有一點人物，或者只有一個特別的小景，甚至只有一片天空，一小片海，重要的是，這些畫面會配上他自己的詩，由他緩緩地讀出，文字與影像的交織，讓觀者一下就沉入其間。

所以，我想，從他上一本詩集《人間情書》到現在，大約應該又能出一厚本詩集了。誰知，這本《萬水千山》是一本厚厚的散文。

翻開這本書，我才知道，2019年7月，他意識到抑郁即將來襲，他決定對自己進行一場徹底的檢查和治療。他給自己開的處方是，到一個與世隔絕的地方，和自己呆上一陣。

正如這本書封面的一句話：“一個自然主義者的療愈之旅”。

他到青藏高原高海拔5000米的一個湖邊，做了一個自然保護區的自愿者，每日住在集裝箱里，觀察，做飯，寫作。

當我沉入這本書的時候，我時不時地被那些特殊又日常的細節迷住。

一個保護站，處于無人區，周圍是渾然天地，動物植物，天空湖泊，星辰雷電。

在這里，作者除了日常的工作，剩下的時間，就是和這天地相對。他去辨識植物動物，徒步，登山，陷入沉思，對著太陽練瑜伽。

作者記錄下這些點點滴滴的細節時，他也聯想到了一些書，比如《瓦爾登湖》、《夏日走過山間》、《一個人的朝圣》等等，他很謙虛，認為他永遠也跟不上它們。

在我看來，《萬水千山》跟這些作品的確是能比肩的，不僅是因為作者是一個“有點神秘感的自然主義者”。

在閱讀的過程中，我還會有更多的聯想。比如一些人類學著作，像《憂郁的熱帶》等，作者的出發點雖然不是去做人類學觀察，但面對一個新世界，帶著全新的眼光，從點滴開始呈現，的確是一份相當難得的觀察報告。

以自我為對象的田野調查

不止是難得，還十分豐富有趣。

比如，在保護站，食材相當有限，都是每隔幾日從山下送來的，有時是一點單調的蔬菜，有時是在山下的超市里隨便買的食材，偶有別人贈送的古怪原料。同時還要避免污染環境，垃圾也要盡可能減少，還要打包送到山下。

水也不多。每日需要兩人合力去一個泉眼打水。在5000米的高原，打水絕對屬于重活，所以，用水也要相當節省。在這種種的局限之中，作者還承擔了為保護站同仁做飯的任務。

一日三餐，作者相當花心思，要以簡陋的食材，創造出豐富的生活。

這一部分，在書中有相當的描述。

找到幾袋泡面，便發明創造出了泡面粥，有了咸菜，便做出了咸菜炒蛋，省下每日的配額雞蛋，幾天便可以做出一鍋高原茶葉蛋，日子久了，廚師手藝見長，便制作更為復雜的“高原料理”。比如為一位患相思病的同仁，做一套“濃情螺螄粉配酸辣黃瓜”，憂郁的人便食欲大增，治愈效果斐然。

這些故事，雖然微小，但卻讓人讀得饒有興趣，孤獨者的荒原日常，讓我時不時地想起電影《火星救援》里，主人公在火星上調配土壤，種植土豆的耕耘故事，還會想起另一部日本電影《南極料理人》，主人公在南極科考站做廚師的尷尬與歡樂。

其他日常工作與生活，一一記錄，也如這些料理故事一樣，給讀者帶來意外與驚喜，比如，追尋一只孤狼的故事，野牦牛沖擊營地的故事。

讓我從這些濃密的細節中，聯想到人類學記錄的，并不是作者對外界觀察，而是對自己的觀察。

正如作者的初衷，他去這個與世隔絕的地方，是為了和自己待一陣，傾聽自己內心的聲音。

他的這種每日記錄，既是記錄身外世界，更是記錄了自己在做什么，在想什么、每日的記錄之后，也附上了他每日寫下的詩，詩也是記錄自己的所思所想。

因為首先是寫給自己的，所以，作者采用的是極誠實的文字，忠實地記錄自己，通過這種書寫，進行自我診療。也是這個原因，讓我會想到這像是以自我為對象的田野調查。

這樣的抒寫，需要把自己徹底打開，坦呈在文字里，也坦呈在讀者面前。

沉重的故事，輕盈的文字

一般好的非虛構作品，把自己當成文章中的一個元素，就已經不易，比如何偉的《甲骨文》，但要像沈顥這樣，把自己當成觀察對象，敞開自己，則是非常有難度的抒寫。

不能隱藏，不能矯飾，要站在自己打開的聚光燈下。

作者說，“朋友們都認定，我性格內向。但這種內向的性格在之前四年得到了徹底的矯正，矯正者就是我自己。然而悖論的是，正是天然內向的性格，才能夠使我在那樣的一段時間里，棄絕外在的向往，居然找到了一條通往內心的道路，雖然走得也并不穩，但足以走出隧道般的幽暗期。”

一個天然內向的人，面對過最深的孤獨，現在能在文字里把自己完全打開，我認為，這樣的文字就是他尋找到的通往內心的道路。

寫下這本書，他通過文字“讓自我像水一般流出來，流入我所處的這個自然環境。”

所以，這種文字對讀者有相似作用，它能幫助讀者，沉潛下來，學會面對自我，直面孤獨。

雖然是誠實的記錄，不刻意回避，也不故意回憶，向內觀照的同時，往昔種種因由，自會慢慢浮現，因此作品呈現出一種如影像般的明暗構成與留白，顯然這是作者在進行的一場寫作實驗。

我特別喜歡這本書里的一些暗線，這些暗線故事基于回憶，細心的讀者才能明白。一旦讀懂，便會感到相當震撼。比如其中圍繞咖啡展開的系列故事，里面既有愛情與親情，還包含了絕望與重生。這些不那么容易被理解的故事，讓這本書變得更復雜厚重，這些文字有了更長久的生命力，是面向未來的書寫。

沉重的故事，最好的講述辦法，是用輕盈的文字。舉重若輕，最需要控制能力。作品按日期一天天延展下去，閱讀的時候，似乎感覺這是個綿延無期的故事，但作者把它收束在為母親祈福而去拉薩的轉經之旅中，頓時，讓這個故事的結尾干凈利落，恰到好處。我心中關于信仰的問題也得到了答案。

作品最后是一首詩，詩的最末幾句是這樣的：“我把我的眼淚、痛苦與尊嚴/落在這八廓街的每一塊石板上/落在你們的鞋底下/任由你們踩踏/而它們，也會跟隨你們的腳步/被帶到世上陌生的角落/在那里生根、發芽/開出忘我的花”。

這是沈顥在轉經路上的感悟，其實也可以看作這本書的意義，痛苦道路開出的忘我之花，將會散播到很遠的地方。

關鍵詞： 歷經 萬水千山 浮云 一眼