木心烏鎮(zhèn)的游子

少時(shí)木心全家福

本版攝影/本報(bào)記者  王曉溪

帶著對(duì)木心和烏鎮(zhèn)的好奇，在一個(gè)春日拜訪木心故居晚晴小筑，從烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣灣角拐進(jìn)木心紀(jì)念館，三進(jìn)的院子，再穿過(guò)一個(gè)花園，就面對(duì)這位烏鎮(zhèn)出生，卻大半輩子在外，晚年回歸的游子的最后居所。晚晴小筑于2021年4月17日正式對(duì)外開(kāi)放，我們有幸在游人還沒(méi)有踏入之時(shí)，獨(dú)享幽靜，拜會(huì)先生人生中起止兩段的故地。

2006年，經(jīng)陳丹青引介，理想國(guó)出版木心著作《哥倫比亞的倒影》，這是大陸第一次出版木心著作，一經(jīng)出版，洛陽(yáng)紙貴，在讀者尤其是年輕讀者中受到極大的喜愛(ài)，在文學(xué)和藝術(shù)界則出現(xiàn)不少爭(zhēng)議和討論，這一切使得木心成為當(dāng)年一個(gè)熱點(diǎn)名詞。

也是在這一年，木心受到烏鎮(zhèn)旅游公司陳向宏的邀請(qǐng)，回到了闊別五十年的“老家”，原本已經(jīng)荒廢的舊址上建起了今日可見(jiàn)的晚晴小筑。這里自然不是童年老宅模樣，木心看后，沒(méi)有評(píng)論，按照陳丹青的說(shuō)法，他是個(gè)挑剔的人，但是他感激家鄉(xiāng)的付出。

自此木心在這里居住五年，2011年12月去世。

故居拜會(huì)

待進(jìn)入這個(gè)故居空間，主街上熙熙攘攘早已屏蔽在外。雖然是2006年在舊址上修的新宅，但是基本沿用了徽式建筑的格局和材料，再經(jīng)過(guò)十幾年南方自然雨露植物的環(huán)繞滋養(yǎng)，這一棟舊址重建的故居，透露著非常雅致僻靜的格調(diào)，花園植物繁茂，微風(fēng)吹來(lái)，只是坐在門(mén)前，已經(jīng)一洗嘈雜疲憊。

進(jìn)入故居正門(mén)，面對(duì)的是一個(gè)舊式廳堂風(fēng)格大客廳，左右兩邊各置一排中式扶手椅，正面一副挽聯(lián)：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無(wú)雙草草逸筆猶嘆壯志未酬”，為木心遺稿中自撰之聯(lián)。左邊廂是2009年木心主張布置的書(shū)房，偶爾他會(huì)坐一坐，現(xiàn)在掛著小楊小代（注：照顧晚年木心的兩位青年）的繪畫(huà)，書(shū)架上少量的書(shū)和莎士比亞、伍爾芙等人肖像，右邊廂是正式待客的會(huì)客室，這里的家具悉數(shù)是從紐約打包運(yùn)回，包括陳丹青陪木心淘得的家具，一座英國(guó)新藝術(shù)風(fēng)格的書(shū)柜和寬大的寫(xiě)字臺(tái)。

四方盒子形狀的建筑，一層還分布著餐室和畫(huà)室，還有一間作為紀(jì)念品商店，走道緊挨天井，上到二樓，則是先生的臥室（不開(kāi)放）、一間帶壁爐的客廳，還有烏鎮(zhèn)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的雕花天頂，東西廂房曾分別是小代小楊臥室，現(xiàn)在是兩人的畫(huà)作展示廳。

整個(gè)轉(zhuǎn)一圈，再回到一樓，出去就是庭院，植物茂盛，爬墻虎郁郁蔥蔥生長(zhǎng)，而且可見(jiàn)墻面斑駁，處處是爬墻虎的痕跡。太陽(yáng)出來(lái)，穿透綠葉，閃爍其中。

木心晚年在這里時(shí)，在廚房、在臥室隨時(shí)寫(xiě)作，常常在餐室沙發(fā)與熟人閑聊。在此居住五年，不喜外出，僅僅在小代小楊陪同下，去西柵坐過(guò)一次船，喝了杯咖啡。

烏鎮(zhèn)之子

1994年底1995年初，木心在去美國(guó)20多年后，首次回國(guó)，看了看曾經(jīng)教過(guò)五年書(shū)的上海高橋鎮(zhèn)，并回烏鎮(zhèn)待了一天一夜，他辨識(shí)出財(cái)神灣186號(hào)的老宅，寫(xiě)下了一篇《烏鎮(zhèn)》為名的散文，細(xì)數(shù)記憶中的故園和現(xiàn)狀，并說(shuō)：“永別了，我不會(huì)再來(lái)。”

散文中描述的后花園，已變成工廠：“月洞門(mén)開(kāi)，便是數(shù)十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的后花園——亭臺(tái)樓閣假山池塘都杳然無(wú)遺跡，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫(huà)了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。”

正是這篇散文，讓陳向宏起意要讓木心回來(lái)。

木心，本名孫璞，字仰中、玉山，號(hào)牧心，后改為木心，1927年出生于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣孫家花園。孫家原籍紹興，太平天國(guó)后，祖父孫秀林來(lái)烏鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，先在東柵河南板橋頭買(mǎi)下樓房，后又費(fèi)千余銀元買(mǎi)下財(cái)神灣孔家的半只孔家廳和半爿孔家花園，構(gòu)筑起題額“五世其昌”的孫家花園。

木心的父親大約在木心五歲時(shí)因病身亡，唯一一張全家福中，可以看見(jiàn)木心父親孫德順、母親沈珍夫婦，以及姐姐彩霞、飛霞和少時(shí)的木心。

木心并不向外過(guò)多講述童年往事，但是循著他的散文、回憶、小說(shuō)、訪談，仍可描述些許情況。

陳丹青說(shuō)他老時(shí)喜歡回憶人名鍛煉記憶力，于是“方圓、老熊、六十、兆丁、陳媽、春香、蓮香、順英、秋英、海伯伯、管賬先生、教師、阿祥、祖母、母親、姐姐、我、姐夫、劍芬、溶溶”，這個(gè)經(jīng)歷了“五年的家”，被一一數(shù)來(lái)，父親缺席，仍是一個(gè)大家。這個(gè)家因戰(zhàn)亂慢慢離散。

他少年時(shí)父母會(huì)請(qǐng)一些當(dāng)?shù)孛髟诩抑惺谡n，比如詞學(xué)家夏承燾也會(huì)來(lái)教私塾。小時(shí)的熏陶，一部分來(lái)自傳奇故事、民間文學(xué)。每晚木心聽(tīng)家中傭人講各種評(píng)話本，薛仁貴、穆桂英、岳飛等各種歷史傳奇人物的故事在口中流傳，“小時(shí)候很喜歡翻這類(lèi)書(shū)”，也喜歡去看戲，覺(jué)得活得再好，“還是活在戲中好”。

木心小說(shuō)中，也有講到民國(guó)的故事，推敲素材大部分取材于自己的經(jīng)歷。比如《夏明珠》寫(xiě)到“父親”剛烈情婦的事跡，《壽衣》關(guān)于廚房陳媽的坎坷故事，篇篇生動(dòng)，父親常常缺席，母親卻始終在場(chǎng)，是“我”乃至家的支柱。

1982年的木心，經(jīng)歷了學(xué)生時(shí)期的青蔥歲月和成年后非常歲月的監(jiān)禁，家人也都相繼去世。終于在56歲離開(kāi)中國(guó)，從上海到紐約，留學(xué)、學(xué)畫(huà)。在紐約的照片中，他常常是穿著蘑菇色風(fēng)衣，戴著禮帽，手拿拐杖，非常有紳士派頭。

木心原本美術(shù)生出身，雖違家庭所愿，但隨自己的志趣，平反后也任過(guò)上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，可以想象，如果沒(méi)有時(shí)代的磨難，木心可能會(huì)成為非常優(yōu)秀的中國(guó)第一代商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)師和工藝美術(shù)設(shè)計(jì)師，將中式的審美結(jié)合西方的新藝術(shù)風(fēng)格，走出一條自己的設(shè)計(jì)藝術(shù)之路。而時(shí)代的崎嶇，讓他徹底退出，以文字構(gòu)筑自我的象牙塔，用轉(zhuǎn)印畫(huà)來(lái)表達(dá)內(nèi)心的風(fēng)景，遠(yuǎn)離風(fēng)暴和對(duì)抗。

回不去的慢時(shí)代

“烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門(mén)巨宅，林園相連，亭樹(shù)、畫(huà)舫、藏書(shū)樓……”今日烏鎮(zhèn)，被分為東柵西柵景區(qū)，游人幢幢，摩肩接踵。

躲進(jìn)晚晴小筑，中庭天井緊湊而通氣，對(duì)應(yīng)南方人常講四水歸堂，兩層都是走馬樓形式，可以圍繞天井走一整圈，天氣好時(shí)，二樓窗戶打開(kāi)，往上越過(guò)屋頂可以看到綠色的植物和天空，好一個(gè)愜意的江南民居。

木心晚年居住這里基本不見(jiàn)客人，只由烏鎮(zhèn)景區(qū)安排過(guò)來(lái)的幾個(gè)年輕人照料，故居翻建得有模有樣，但是不知曾經(jīng)小時(shí)長(zhǎng)大在這里的木心，內(nèi)心作何想？

他說(shuō)，喜歡這里的院子，隨便什么植物，都能長(zhǎng)起來(lái)，生長(zhǎng)繁茂。

1999年，烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)工程啟動(dòng)，2011年12月，木心在桐鄉(xiāng)市第一人民醫(yī)院病逝，2013年，第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)舉辦，2014年，木心紀(jì)念館開(kāi)放，分為生平館、繪畫(huà)館、文學(xué)館。2015年，木心美術(shù)館開(kāi)放，日均接納500人。

2021年4月17日，木心故居晚晴小筑開(kāi)放，陳丹青作為木心美術(shù)館館長(zhǎng)，照例親自出席每一次活動(dòng)，向媒體和公眾進(jìn)行導(dǎo)覽講解。木心故居的開(kāi)放，意味著這個(gè)地方將不再獨(dú)守孤清。對(duì)來(lái)客，對(duì)未來(lái)的影響走向，他不抱期待，讓事情自己發(fā)生。提到這個(gè)故居，陳丹青說(shuō)：“這里對(duì)愛(ài)木心的人有價(jià)值，對(duì)不了解木心的人來(lái)說(shuō)是個(gè)玩一玩站一站的地方，就是個(gè)小花園。”而木心詩(shī)中的從前慢，當(dāng)然已經(jīng)慢不回去了。

關(guān)鍵詞： 木心 烏鎮(zhèn) 游子