沒有解決方案時(shí)只能期待“小舍得”

“成天都市生活有點(diǎn)新意嗎？拍來拍去就那點(diǎn)兒事。”

“小舍得個(gè)啥，我看是大無語，販賣個(gè)鬼的焦慮，負(fù)能量爆棚。”

“還不錯(cuò)，但是國產(chǎn)家庭劇也該有長進(jìn)了，不能繼續(xù)簡單停滯在表現(xiàn)現(xiàn)象本身了，該有的升華不能少，與其他國家同題材的劇差就差在了諷刺。”

“我們有點(diǎn)難的平淡生活里，有時(shí)候需要撒點(diǎn)糖犒勞一下自己，但更需要這樣一杯白開水，雖然不夠美味，但更解渴。”

……

很難想象，《小舍得》在豆瓣上，目前居然只得到7.3分。

一個(gè)好題材，幾位好演員，無數(shù)扎實(shí)的細(xì)節(jié)……卻被網(wǎng)友喊“禁播”，令人感慨：在“獨(dú)自打保齡時(shí)代”，共情之難，寫實(shí)主義正日漸被逼入死角。

問題的關(guān)鍵在于，焦慮已嵌入現(xiàn)代人的內(nèi)心，不愿被喚醒，不愿被指出，不愿被反思……“不舍得之子”們困于焦慮，且在共同制造著焦慮，并最終會(huì)把焦慮轉(zhuǎn)嫁給孩子們。他們注定不會(huì)接受《小舍得》，這也反向證明了：《小舍得》自有其價(jià)值。

當(dāng)下的焦慮，來自上一代的創(chuàng)傷記憶

“雞娃家庭”題材的影視作品已有很多，《小舍得》的背景設(shè)置迥異：南儷（宋佳飾）與田雨嵐（蔣欣飾）名義上是姐妹，卻來自一個(gè)破裂的家庭。父親南建龍（張國立飾）與南儷的母親趙娜（朱茵飾）離婚后，與蔡菊英（吳玉芳飾）結(jié)婚，后者帶來的女兒即田雨嵐。

于是，南儷與田雨嵐成了天生死敵，她們不需要互相了解，只用繼承彼此母親間的仇恨即可。上一代人的苦痛，傳導(dǎo)成下一代人之間的競爭，最終又成為下下代人的焦慮。

這種設(shè)置頗有深意，隱含了“代際剝削”的命題：上一代人總會(huì)不自覺地利用文化優(yōu)勢、權(quán)力優(yōu)勢、經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢等，壓榨下一代人，從而將自身的焦慮傳遞給孩子。隨著孩子成長，由此造成的心理創(chuàng)傷被掩蓋，但這些創(chuàng)傷將以偏見、憤怒、偏執(zhí)、性格殘缺等方式呈現(xiàn)出來，沿著代際線，繼續(xù)傳導(dǎo)下去。

傷害會(huì)自動(dòng)復(fù)制傷害，我們只是傳導(dǎo)工具。

作為個(gè)體，我們往往不知道：今天的憤怒，可能來自童年時(shí)父母一次不經(jīng)意的奚落，或者來自某次“大人逗小孩”的經(jīng)歷……而治愈這些記憶的最好辦法是，將這些不快強(qiáng)加給無力反抗的孩子們。

所以，焦慮的父母往往會(huì)有一個(gè)焦慮的孩子。從小得不到父母尊重、經(jīng)常被逗的孩子，長大后最喜歡逗小孩。

爺爺奶奶們都帶著陰影

在《小舍得》中，三代人的代際特征異常鮮明。

作為爺爺奶奶輩，南建龍、蔡菊英、趙娜等似乎和藹、與世無爭，可一觸及個(gè)人利益，便立刻撕下偽裝。

多病的南建龍離不開后妻蔡菊英服侍，且陶醉于當(dāng)眾奚落蔡，蔡因文化劣勢、權(quán)力劣勢、經(jīng)濟(jì)劣勢等，只能做小伏低，給已失權(quán)力的南建龍以存在感。然而，后妻一轉(zhuǎn)身，南建龍又會(huì)仔細(xì)檢查家庭賬目。

蔡菊英努力扮演賢惠，可為給外孫爭取培訓(xùn)班的名額，立刻變成潑婦，甚至當(dāng)眾抱住老師鐘益（章濤飾），以“坐地泡”相要挾。

南建龍前妻趙娜活在“女王”幻覺中，雖年邁，仍被女兒稱為“長公主”，但“優(yōu)雅不過三分鐘”，得知南建龍將唯一的培訓(xùn)班名額給了田雨嵐的兒子，而不是親生女南儷的女兒，她立刻從文化人變成女流氓，當(dāng)街?jǐn)r住南建龍痛罵，污言穢語。

田雨嵐的公公事業(yè)有成，平時(shí)出手慷慨，可田雨嵐求他幫助南儷時(shí)，他毫不猶豫地回絕，并提醒說，大方是為了孫子，田雨嵐是外人，不要逾矩。

不能埋怨?fàn)敔斈棠虃兊谋洌麄儚膮T乏年代走來，曾因微不足道的物質(zhì)追求而遭遇過羞辱，他們不得不將利益與情感清晰地切分開，并誤以為這是世界的通則。

“雞娃媽媽”是這樣煉成的

人類有愛子女的天性，為什么一些父母會(huì)違背天性，去傷害自己的孩子呢？

因?yàn)閻鄣谋举|(zhì)是給予自由，當(dāng)父母自身也困于現(xiàn)實(shí)，且在成長過程中不曾體會(huì)過自由的甘美，他將無法面對傷痕累累的自我，就會(huì)懼怕、嫉妒、厭惡甚至逃避自由。他們會(huì)投向一個(gè)大目標(biāo)的懷抱，沉浸在自我得到融化、得到升華的錯(cuò)覺中。而這個(gè)目標(biāo)，幾乎總是現(xiàn)代社會(huì)所推崇的“控制自然觀”。

在“控制自然觀”中，人被視為萬物的靈長，天然擁有掠奪外部世界的權(quán)利，“征服”變成了使命。

于是，邁過一條大河，就算“征服”了它；爬上一座高山，也算“征服”了它；在一個(gè)城市取得成功，也被認(rèn)為是“征服”了這個(gè)城市；發(fā)現(xiàn)一條科學(xué)道理，則是“征服”了自然界……可問題是，我們需要“征服”自己的孩子嗎？

在《小舍得》中，田雨嵐便是一位“征服”式媽媽，她的人生經(jīng)驗(yàn)幾乎都是通過否定獲得的：母親嫁入南家后，她才發(fā)現(xiàn)睡覺原來還可以穿睡衣；如果沒有南建龍，她可能無法上大學(xué)；為了多掙錢，她去餐館打工，忍受著主管的辱罵……不斷否定，讓田雨嵐相信，還有更廣闊的的世界等待“征服”，自己受挫折了，還有孩子。

一般認(rèn)為，焦慮的代際傳遞渠道主要有四種：懲罰、拒絕、控制、過度保護(hù)。

田雨嵐在前三種的壓力中長大，她誤以為這就是世界的底層邏輯，是成長中的養(yǎng)分，這使她變成了“雞娃媽媽”，即通過“打雞血”的方式強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)。

米桃長大后，可能是另一個(gè)田雨嵐

在《小舍得》中，南儷被設(shè)為正面形象，但她和先生夏君山（佟大為飾）同樣存在“控制、過度保護(hù)”的問題，觀眾覺得他們一家戲精附體，孩子也一身做作，說明南儷只是裝做擺脫了原生家庭的傷痕，可能是更深、更難療愈的患者。一旦外界有壓力，她立刻成為田雨嵐“雞娃媽媽”的同盟。

事實(shí)證明，長期被禮贊的“苦難成就性格”可能是一個(gè)誤會(huì)，是建立在我們對“偏執(zhí)人格”觀察不足的前提上。正如劇中的鐘益老師，有情懷、有才華、有熱情，卻走不出童年“不好好學(xué)習(xí)被打手板”的經(jīng)歷，以為粗暴就是對孩子負(fù)責(zé)。但在認(rèn)真負(fù)責(zé)的堂皇下，也夾帶了個(gè)人恩怨的私貨。

田雨嵐、南儷、鐘益等人的困境在于，他們沒有自己的生命規(guī)劃，不希望成就更好的自己，他們只會(huì)用外部標(biāo)準(zhǔn)，如賺錢多少、職業(yè)如何、是否被尊重等，來建立自我。當(dāng)自我停止成長，只好給孩子施壓。

畢竟，中國發(fā)展速度太快，人人擔(dān)心自己被甩下。在《小舍得》中，當(dāng)被視為天才的米桃（李一情飾）看到父母為支付培訓(xùn)費(fèi)而猶豫時(shí)，自然而然地對暴力但重視自己的鐘益老師說：“不是我媽媽教我的，這是我自己的心里話，您是最好的老師。”

所有被忽視都會(huì)留下長長的陰影，在米桃過分懂事的背后，另一個(gè)田雨嵐正呼嘯而來。

直面焦慮不等于販賣焦慮

不否認(rèn)，《小舍得》中有太多焦慮，只要家有兒女，就會(huì)明白這些焦慮是什么。

不少觀眾覺得，經(jīng)歷一天工作的勞累，下班刷個(gè)甜劇就好，搞得如此沉重，實(shí)在添堵。這就混淆了“直面焦慮”與“販賣焦慮”的區(qū)別，藝術(shù)創(chuàng)作不能用題材來論定，否則《安娜·卡列寧娜》講的是偷情故事，《紅樓夢》呈現(xiàn)出大家族的衰亡，《水滸傳》刻畫了暴力……難道它們都是負(fù)能量？

只論題材，人類文學(xué)史上的絕大多數(shù)名著都經(jīng)不起考驗(yàn)。

事實(shí)是，流淚、傷感、猶豫、苦痛是藝術(shù)體驗(yàn)中的重要組成部分，它們滋養(yǎng)著情感，使我們更深入地了解自己。沒有心痛時(shí)刻，就沒有愛，沒有負(fù)面體驗(yàn)，就沒有寬容。對人性的豐富了解越深入，就越能適應(yīng)多元化時(shí)代的需要。

太多的父母與孩子正被困在焦慮中，如果因暫時(shí)解決不了，就放棄“直面焦慮”，那么就永無解決的可能。

關(guān)鍵詞： 沒有 解決方案 只能 期待