血緣是海角的起點與終點

對于寫作，阿利斯泰爾·麥克勞德有他的執(zhí)念：不求數量，只求質量。常常，他勸誡自己，“只寫你關心的東西”，而不是心急火燎，抓起什么就寫什么。當然，他關注的從來不是眼前這個大得沒有邊際的世界，而是他記憶中的那個小小的島嶼——他的故鄉(xiāng)加拿大新斯科舍省的布雷頓角。

來自布雷頓角的饋贈

沒有哪個作家會比麥克勞德更懂布雷頓角。這個小島曾經與世隔絕，直到1955年才與加拿大本土連成一片。在近乎封閉的狀態(tài)下，麥克勞德度過了他的少年時代。于是，等他拿起筆來，布雷頓角就順理成章地跳了出來，成了他寫作的圓心。

換言之，如果沒有那片高高佇立在大西洋邊上的海角，如果沒有那些流動著的、帶著鹽味的海風，就沒有麥克勞德的寫作。就像他在《海風中失落的血色饋贈》中所說，布雷頓角就像“小小的、平靜的子宮，培養(yǎng)著在外部發(fā)生、現在進入其中的生命”。同樣，沒有哪個作家會像麥克勞德那樣對待他筆下的句子。《布雷頓角的嘆息》中文版只有14萬字，他一寫就是13年。我們不知道在這些年月里，麥克勞德都經歷了什么，但可以肯定的是，他始終像工匠一樣不緊不慢地打磨文字，最終留下了這部極具工匠精神的小說。

因此，如果靜下心來仔細閱讀，似乎也不難從那些精雕細琢的句子中找到一些小小的鹽粒。這是布雷頓角給予他的“血色饋贈”。如果命運能夠給他一次重新來過的機會，麥克勞德或許會成為一名說書人，而不是聲名卓著的小說家。從《海風中失落的血色饋贈》到《當鳥兒帶來太陽》，再到《布雷頓角的嘆息》，他的小說早已把他內心的急迫展露無遺：不僅要講故事，還要把整個布雷頓角的過去、現在講個清楚明白。這樣的小說好比密度極大的云盤，從里到外的每個字節(jié)都密密實實地擠滿了故事，似乎再也沒有多余的空間去安放別的什么。

關鍵詞： 血緣 海角 起點 終點