周大新：婚姻是一座茅草屋

在中國當(dāng)代文壇上，周大新堪稱“勞模”，從獲得茅盾文學(xué)獎的《湖光山色》開始，他以每三年一部長篇小說的節(jié)奏，扎扎實實地記錄所見所聞、所思所想。最近，他突然宣布以《洛城花落》作為長篇小說的封筆之作。在這部作品中，他選擇了“婚姻”作為故事載體，用“家庭”這個社會的細(xì)胞，來呈現(xiàn)生活的光怪陸離。

評論家李敬澤說，《洛城花落》讓人想到福樓拜的《情感教育》，這是一部中國人的情感教育小說；不是小說家要教育你，而是小說家用一個故事，帶著我們每個人進(jìn)行情感的自我教育。

這也許是周大新的小說長期以來的“套路”，他只負(fù)責(zé)講故事，至于讀者看完故事想到了什么，那是讀者自己來完成的任務(wù)。結(jié)束了40年的長篇小說寫作歷程，周大新在接受記者專訪時說：“我寫小說的時候，只想著讓故事怎么看上去像真的。”

中青報·中青網(wǎng)：你的小說一直關(guān)注社會現(xiàn)實，《洛城花落》的創(chuàng)作有什么契機(jī)嗎？

周大新：小說從2018年開始構(gòu)思，2019年動筆，并沒有具體的某件事，主要是我這些年聽到的、在新聞上看到的婚姻悲劇比較多，有些是因為夫妻不和女方反抗殺死丈夫的，也有男方殺死妻子的，還有自殘的。我身邊熟人的孩子，也有因為離婚走上法庭的……這些事促使我開始關(guān)注離婚這件事，探討當(dāng)下年輕人的婚姻現(xiàn)狀。

中青報·中青網(wǎng)：聽說《洛城花落》的書名來自歐陽修《玉樓春》中的“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”，如何想到用這一句詞來作為離婚話題的書名？

周大新：歐陽修是我一直喜歡的一位文學(xué)前輩。少年時讀《醉翁亭記》，印象非常深刻；青年時讀他的《生查子》，覺得寫愛情特別到位；后來讀到《玉樓春》，寫情人分離的傷感，覺得特別好。寫這本書的時候，就想到了用這首詩里的意境來命名，表達(dá)對婚姻一種傷感的情緒。

中青報·中青網(wǎng)：《洛城花落》中的故事非常現(xiàn)實，涉及年輕人的工作壓力、買房壓力、孩子教育、老人贍養(yǎng)……你是否覺得這代年輕人的壓力比他們的父輩大？

周大新：是的，今天的生活節(jié)奏特別快，大城市給年輕人帶來的壓力特別大。壓力大了，很可能消耗婚姻中愛情的部分，讓生活不堪的一面更快地顯露出來。考驗婚姻的，從來不是現(xiàn)實困難本身，因為兩個人的感情出了問題，現(xiàn)實令其雪上加霜。

如果把婚姻比作一座房屋，它肯定不是鋼筋水泥可以一住70年的，它可能是茅草房，三四年就得修，而且必須兩個人合力修。我見過那些八九十歲還很恩愛的夫妻，他們就是修繕房子的高手。

中青報·中青網(wǎng)：你對現(xiàn)在的年輕人有什么“理性婚姻指南”？

周大新：現(xiàn)在的年輕人對婚姻質(zhì)量的要求比前一代人要高。以前的人結(jié)婚，也許就是在一起生活；現(xiàn)代人對情感的要求更高，容忍度降低，一旦發(fā)現(xiàn)對方的缺點、人格或體型上的缺陷，就可能產(chǎn)生厭棄的情緒。

誰也沒有特別的辦法，我以一個老人的身份，覺得結(jié)婚只是常人的一份日子，并不能保證一定幸福；但如果想獲得幸福的婚姻生活，你就必須學(xué)會經(jīng)營，在婚后也一點兒不能大意，婚前如何對待對方，婚后也要如此。

更重要的是，要學(xué)會寬容。兩個人最初談戀愛有神秘感，一旦在一塊兒生活，不可能永遠(yuǎn)有新鮮感，各種問題暴露出來，不會完全融洽。所以，兩個不同背景的人要在一起長期生活，必須允許對方有缺點。就像我也有很多問題，我老婆經(jīng)常埋怨我。

中青報·中青網(wǎng)：近來女性話題很熱，你在眾多作品中對女性有什么一以貫之的態(tài)度嗎？

周大新：我在作品中很少批判女性，我認(rèn)為她們值得歌頌。

我在農(nóng)村長大，農(nóng)村的女性——那些嬸子大娘，還有我的母親，給我留下了非常好的印象。我認(rèn)為她們更多從事的是“建設(shè)性”的工作，比如生育撫養(yǎng)孩子，在醫(yī)院做護(hù)工照料病人。相比之下，男性的“破壞性”比較多，比如酗酒鬧事。

長大一些后，我發(fā)現(xiàn)女性被男性壓制的時間太久了，特別是在新中國成立之前，很多農(nóng)村女性被作為物品，由男性來決定她們的命運，只有很少一部分女性能對自己的人生作出獨立選擇。

中青報·中青網(wǎng)：《湖光山色》講逃離“北上廣”，《天黑得很慢》講老年，《洛城花落》講離婚，你的小說講別人的故事，讀者卻好像在讀自己的故事，你是如何做到這一點的？

周大新：其實小說都是作者“將心比心”來設(shè)計故事發(fā)展的。故事從生活中來，那作者首先就要沉入生活，了解這些事；接下來怎么鋪排成文，就需要“將心比心”。

比如，我寫年輕人的愛情，我也是從年輕時過來的，就從大腦的記憶倉庫里，調(diào)動起自己年輕時的生活。想讓讀者看起來是真的，就必須由自己參與，把自己的生活摻進(jìn)去。

中青報·中青網(wǎng)：《洛城花落》采用了“庭審記錄”的形式，你真的去聽過嗎？

周大新：聽過，但我不是當(dāng)事人。為什么用“庭審記錄”這樣的寫作結(jié)構(gòu)？一方面是為內(nèi)容服務(wù)，只有在庭審的時候，雙方雇請了律師，通過律師和當(dāng)事人之口，才能充分明確地把自己的意見表達(dá)出來，法庭鼓勵你這樣說，我們能從各個角度來發(fā)表對愛情、對婚姻、對離婚的看法，其他場合很難有這樣集中的辯論環(huán)境。

另一方面，這樣的寫作結(jié)構(gòu)也是我的一種創(chuàng)新。小說創(chuàng)新很重要的一點，就是結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，用新的結(jié)構(gòu)來講述故事，才能引起讀者的閱讀新鮮感。結(jié)構(gòu)問題，也是我第一年構(gòu)思小說時最痛苦最煩惱的事情。小說創(chuàng)作，要求作家自己超越自己。

中青報·中青網(wǎng)：你還用到了“宗族史料”。

周大新：如果小說只是講當(dāng)下，就容易輕薄。我希望小說能有一種厚重感，不是只講兩個主人公的離婚，而是搭建起一個歷史脈絡(luò)，引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎缄P(guān)于婚姻的這些問題。

中國離婚歷史，特別是由女性提出離婚的歷史，追溯起來并不是很久。我設(shè)計一點這樣的情節(jié)，可能有助于人們了解女性的命運?，F(xiàn)在，女性表達(dá)意見的機(jī)會和權(quán)利比過去放大了無限倍，這是社會的進(jìn)步，也是全體女性奮斗的結(jié)果。

中青報·中青網(wǎng)：你被稱為“時代書記官”，用小說來記錄時代，和報告文學(xué)等“非虛構(gòu)”相比，有什么優(yōu)勢嗎？

周大新：“時代書記官”不敢當(dāng)。但小說的優(yōu)勢就在于它可以虛構(gòu)，把人生故事化，把生活典型化，這是別的體裁很難完成的任務(wù)。而且小說可以把作者的思想埋藏在故事后面，讓讀者一開始只讀故事，只覺得有意思，讀了之后才陷入沉思。我最初喜歡讀小說，也是因為喜歡小說中的故事，這給了我后來創(chuàng)作的興趣。

中青報·中青網(wǎng)：你小時候喜歡哪些書？

周大新：小時候讀的第一本書是《一千零一夜》，不知道怎么流傳到同學(xué)手里，就借來看了。后來，開始讀那個年代的一些小說，《紅巖》《戰(zhàn)斗的青春》《紅旗譜》……18歲當(dāng)兵后，接觸到托爾斯泰的《復(fù)活》，聶赫留朵夫和瑪絲洛娃之間的情感糾葛，深深打動了我。從那個時候我下決心要寫作，也想寫一部這樣的書。

中青報·中青網(wǎng)：你在《天黑得很慢》中用了“萬壽公園黃昏納涼一周活動”，這次用了“庭審記錄”和“宗族史料”，為什么喜歡“擬紀(jì)實”的形式？

周大新：我自己寫作的時候并沒有想到什么“擬紀(jì)實”，我只是想著怎么讓故事看上去像真的。因為既然寫的是現(xiàn)實，就只有讓你覺得故事真的在發(fā)生，你才會有興趣讀完一部20萬字以上的小說。

中青報·中青網(wǎng)：現(xiàn)實話題這么多，你如何選擇？

周大新：要忠于內(nèi)心，根據(jù)我自己的生活和心理體驗。當(dāng)年我的孩子走了以后，我寫了《安魂》；等我慢慢衰老，我就寫了《天黑得很慢》。寫《洛城花落》，是因為看到現(xiàn)在離婚的人這么多，其中還有我的熟人，會給我造成很大的心理沖擊。

我不會考慮社會熱點，那可能是新聞專業(yè)的朋友需要關(guān)注的。有句話“文章合為時而著”，可能指的是散文，寫小說應(yīng)該“為心而著”。

中青報·中青網(wǎng)：描寫當(dāng)下現(xiàn)實的小說，會不會失去下一代讀者？

周大新：好的作品能不能經(jīng)得起時間的考驗，能不能走出國家和民族的界限，歸根結(jié)底是要看它思考的問題、傳達(dá)的思情寓意，是不是全人類都應(yīng)該關(guān)注的。我寫生死問題、衰老問題、婚姻問題……我相信，這是很多年之后人們依然會面臨和思考的，所以依然會有讀者。

中青報·中青網(wǎng)：《洛城花落》是你的長篇小說封筆之作，接下來會寫什么？

周大新：我會選擇散文和隨筆，也可能重拾年輕時候就很喜歡寫的電影劇本。小說的記錄是非常藝術(shù)化的，散文和隨筆會很直接，不通過人物、故事，直接講出作者的思考。

雖然因為體力原因決定不寫長篇小說了，但我對文字的熱愛依舊，和文字打了一輩子交道，已經(jīng)和它水乳交融。除非將來因為身體原因讓我徹底失去了拿筆的能力，那就算寫不了文章，我也會寫書法，如果書法都寫不成了，我看看能不能畫畫——現(xiàn)在開始慢慢學(xué)。

關(guān)鍵詞： 周大新 婚姻 一座 茅草屋