馮唐：格局迷宮

和馮唐的“真心話大冒險(xiǎn)”隔空進(jìn)行中。

不久前，我剛在一個(gè)遠(yuǎn)程講座中見到他。那是一個(gè)典型的陰天，灰灰的云層模糊了周圍環(huán)境細(xì)節(jié)，只能看出是一棟架在空中的高層，方正簡(jiǎn)潔。

在英國(guó)，他住在河邊。再讀老舍在倫敦客居時(shí)寫的小說，他對(duì)眼前的英國(guó)體會(huì)更深了。

老舍筆下的春天，岸邊行人稀少、小船卻活動(dòng)開了，小樹樹梢上繞著輕霧。老舍還寫太陽光珍貴的質(zhì)感，“像回窩的馬蜂，帶著春天的甜蜜，隨著馬威的手由窗戶縫兒擠進(jìn)來”（《二馬》）。

剛到英國(guó)時(shí)，看到人們?cè)谔栂聝A巢出動(dòng)，迅速占據(jù)公園和街邊酒吧，過節(jié)一樣，馮唐還感到驚詫。待了大半年后，因陽光稀少，他微黑的皮膚已調(diào)進(jìn)了點(diǎn)兒米白。他的眼神有幾絲照片上沒有的距離感，似有溫差。

身份糾纏

馮唐到底是誰？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題，卻很難回答。他用半生的時(shí)間一直秘密擴(kuò)張領(lǐng)地，形狀不規(guī)則，不像一塊樂高積木或一只可以塞進(jìn)桌子里的抽屜。

他有自己的“小宇宙”。在里面，他的邏輯高度自洽，滴水不漏。他跨界而不傷胯，一直在構(gòu)筑嚴(yán)密的N層增長(zhǎng)引擎。我有些擔(dān)心，局限在其中，就只能看到他的不同維度交叉、疊映，捉不住、道不明。

活著活著就老了。50歲來得比自己想象的快。本名張海鵬，他的筆名“馮唐”出自王勃《滕王閣序》“馮唐易老，李廣難封”。漢朝時(shí)馮唐身歷三朝不得重用，50歲時(shí)被舉為賢良，卻因年事已高，終不能為官。

2021年，他竟然和史書中的馮唐一樣，50歲了。生老病死，不再諱談。

“你的座右銘是什么？”我快問。

“做一個(gè)對(duì)社會(huì)有副作用的人。”他不假思索地回答。

“在墓園，你愿意和什么人長(zhǎng)眠在一起？”

“司馬遷。他是我的文學(xué)英雄。還有寫《陶庵夢(mèng)憶》的張岱和戲劇家李漁。”

“如果只能在墓碑上刻一個(gè)身份，你會(huì)寫什么？”

他稍停了一下。長(zhǎng)長(zhǎng)的能列滿一張紙的稱謂中，學(xué)霸、協(xié)和醫(yī)學(xué)博士、前麥肯錫咨詢?nèi)蚝匣锶恕⑶叭A潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO和前中信資本健康產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)人，一個(gè)個(gè)刪掉了。

四合院男主人、高古玉收藏者、古瓷愛好者接著刪掉了。

“就寫詩人或作家吧。詩人？”

“只能寫一個(gè)。”他對(duì)自己的“春水初生，春林初盛，十里春風(fēng)不如你”十分得意，自認(rèn)可以傳世，語氣中仍有遲疑。

“那就寫作家。”他說，在這虛擬生死游戲中，為自己漫長(zhǎng)的身份糾纏給出了最后答案。

爭(zhēng)議：被放大的與被掩蓋的

當(dāng)代作家中，馮唐有著獨(dú)此一份的復(fù)雜。

衡量一個(gè)“職業(yè)作家”的標(biāo)準(zhǔn)，不是他是否全職寫作、寫的是類型小說或純文學(xué)，而是看他是否有穩(wěn)定產(chǎn)出與穩(wěn)定讀者群體。職業(yè)作家不一定把寫作當(dāng)成單一生活來源，但一定能夠以此為生。

從這點(diǎn)上看，馮唐很職業(yè)。

“我看上去漫不經(jīng)心，但打得狠，效率高。我不想在世界上做無用功。”馮唐坦率地說，人們的時(shí)間越來越少、選擇越來越多，憑什么要看小說？

他只在寫作的藍(lán)海里游泳。他清楚地知道自己最擅長(zhǎng)什么、獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)在哪里。這對(duì)普遍缺乏規(guī)劃、缺乏明確意識(shí)的傳統(tǒng)寫作者，無疑是降維打擊。“偶像派作家”的敘事神話，把他塑造成明星，也掩蓋了他為寫作而做的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備與艱辛付出。

馮唐顛覆了人們心目中傳統(tǒng)作家清貧寂寞的“理想受害者”形象。不同身份加乘效應(yīng)之下，形成合力，牢牢吸引了一大批以城市女讀者為主的粉絲。他的文字功力與智識(shí)，卻較少被提及。

沒有人能說清他是哪門哪派。在“作家財(cái)富榜”盤踞多時(shí)，但他給人的印象一直是文學(xué)的闖入者，好像會(huì)隨手關(guān)張離開。

在每周全職工作近80小時(shí)之余，他出版了近20本著作，跑馬圈地一樣涉足了從詩歌、小說到隨筆領(lǐng)域。小說有短篇與長(zhǎng)篇，無一遺漏。經(jīng)紀(jì)人林野王說，他的書銷量從十萬到七八十萬不等，出版二十年的書還在銷售中。

他的生存之道和傳統(tǒng)作家完全不同。他不在作協(xié)系統(tǒng)之內(nèi)，不在純文學(xué)刊物而在時(shí)尚雜志上發(fā)表作品。他在GQ雜志最后一頁寫隨筆，今年是第12年。《文學(xué)的金線》中，他直言文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)，韓寒的文章在金線之下，引起輿論大嘩。

關(guān)鍵詞： 馮唐 格局 迷宮