從他人的死亡里，我們看到了什么

母親跟我說，她最近常夢到我父親和大伯，他們跟她說沒錢花了，清明上墳，得多帶些紙錢。我積極地附和母親，想著墓園里屬于父親的那小小一方碑和碑下的方寸之地，總覺得父親躺在那里會冷。

春天了，墓地里的花草樹木，也該發(fā)芽開花了吧。掃墓的人，帶著香火，在墓前點(diǎn)燃，聊慰一下思念。其實(shí)，墓里的人什么也不知道，祭奠者熱熱鬧鬧地來，又匆匆忙忙地去，我的心里，總是一幅與這份喧囂截然不同的影像——一個人，默默整理了墓地四周，擦掉墓碑上的灰，然后坐下來，摩挲著碑上的名字，跟地下的人說說話……

死亡，于逝者而言，是終結(jié)；對生者而言，只是開始。在一代代人對祖輩的祭奠、思念與想像中，生命得以延續(xù)。米洛拉德·帕維奇在《哈扎爾辭典》里寫道：“人或死于劍下，或死于疾病，或壽終正寢，不論死于何種原因，他始終是通過他人的死亡來體驗(yàn)自己的死亡的。”

有關(guān)死亡的最初感知，很可能輕淺而不知所措。為了寫作一本關(guān)于死亡的書，凱蒂·洛芙拜訪了她所仰慕的作家——89歲高齡的詹姆斯·索特，她想要知道：離死亡越來越近，意味著什么？“告訴你實(shí)話，我不怎么想死亡的事情。”索特說，自己經(jīng)歷的第一個死亡是祖父，他和他不怎么熟，“我知道，我應(yīng)該有所感覺，但是，我就是沒有感覺。”

實(shí)際上，索特是離死亡最近的那個人。他畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，在朝鮮駕駛過戰(zhàn)斗機(jī)，他經(jīng)歷過真實(shí)的生死——戰(zhàn)爭，以及女兒的亡去。洛芙想要和索特聊聊，因?yàn)樗X得，這個在作品中多次談及死亡，“寫下光芒四射的句子比任何活著的作家都要多”的人，“已經(jīng)和死亡安然相處了”。

索特是洛芙寫作《暮色將至：偉大作家的最后時刻》時，唯一尚在人世的作家。其他的人，桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、托馬斯……只能從他們的作品、信件、日記、手稿、涂鴉、訪談、親友中，探尋生命最后的軌跡了。起初，洛芙想要努力理解死亡，后來她發(fā)現(xiàn)，“那是自我欺騙的一個謊言，我想要查看死亡。”

是的，“查看”。從一間房間——作家臨終前所居之處開始，追隨死亡逼近的腳步，一點(diǎn)點(diǎn)追溯他們的人生。洛芙十幾歲時，就曾經(jīng)和死亡擦肩而過，再后來，是父親的突然離世。她想要查看那些個死亡，想要知道“當(dāng)你離死亡如此之近，以至于可以呼吸到它的氣味時，是什么感覺？”對死亡的恐懼無處不在，每個人面對死亡的方式卻大有不同，學(xué)會如何死亡是一件不可能的事，洛芙只是希望“可以直面死亡，然后變得不那么害怕”，因?yàn)椋?ldquo;甚至在那些最糟糕的死亡中，如果仔細(xì)觀察，也存在著一種巨大的生命的爆發(fā)。”

蘇珊·桑塔格如此不愿意死，她堅(jiān)定地認(rèn)為，自己能夠決定“不死”。曾經(jīng)兩次罹患癌癥，她都打敗了它們，現(xiàn)在，是第三次。醫(yī)生建議什么也別做，好好享受剩下的6個月時光。這對女作家而言，絕不可能。第一次患兇險(xiǎn)的乳腺癌時，醫(yī)生也認(rèn)為沒有希望了，可桑塔格抗拒權(quán)威的宣判，找到了侵略性的療法，生猛地活了下來。第二次，子宮癌，她竭力尋找各種痛苦、侵略性的療法，再一次死里逃生。

沉醉于同死神的近距離接觸，桑塔格“知道自己要死了，真是奇妙”，在被診斷出白血病之后，她將自己的公寓變成了一個醫(yī)學(xué)研究中心，她要再次制造神話，不惜隱瞞、撒謊——“扭曲外部世界，以適應(yīng)她內(nèi)心為自己人生所設(shè)定的強(qiáng)大畫面。”如同友人所說：“繼續(xù)活著，也許就是告別人世的方式。”

希望微乎其微。孤注一擲的骨髓移植后，守候她的彼得特意帶來一本《伊凡·伊里奇之死》，讀給她聽。她喜歡小說中的一些細(xì)節(jié)，卻對伊凡之死視而不見。恐怕到生命的最后，桑塔格都沒有接受“我快要死了”。

精神分析大師弗洛伊德呢？他也在抗拒權(quán)威，不過方式與桑塔格有所不同。預(yù)感到自己身患癌癥，弗洛伊德聘請了一個私人醫(yī)生，以非同尋常的方式“管理”自己的健康——他讓年輕的醫(yī)生承諾，一旦時機(jī)成熟，他會協(xié)助自己死亡。

大師幾十年如一日地琢磨著如何去死。吸煙是口腔癌的罪魁，可他對醫(yī)生的禁令置若罔聞，“我不會遵守你的吸煙戒令。你難道認(rèn)為在痛苦中生活許多漫長的年頭，是一個人光榮的命運(yùn)？”抽煙對弗洛伊德有著多重意義——不抽煙，他就無法從事任何有意義的工作；并且，它代表著他的反抗和冒險(xiǎn)，甚至是過于極端的令人不安的“死的本能”——所有生命的目的都是死亡。

同樣閱讀《伊凡·伊里奇之死》的約翰·厄普代克，拒絕了第二次化療。

病痛突如其來。幾個月前，還健健康康，精力充沛，然后，感冒、疲憊、CT發(fā)現(xiàn)病變，已是肺癌晚期。厄普代克臉上淌著淚水，同意嘗試化療。醫(yī)生說，這樣可以買來一年，或者至少幾個月有質(zhì)量的生活。

在“兔子”四部曲的終結(jié)篇《兔子歇了》里，厄普代克安排了主人公哈利的死亡前奏：“他的汗開始在腿上跟土結(jié)成塊兒。他害怕自己會失去節(jié)奏，失去舞姿，失去隨便什么東西：氣勢、風(fēng)度。”

那本書出版于1990年，離作家辭世還有18年的時間。小說《夫婦們》中，同樣有關(guān)于死亡的場景：“死亡遠(yuǎn)不是像隕石侵襲地球那樣，它就像生命出生、喪葬嫁娶，或者每天到來的郵件一樣，在同一個星球上周而復(fù)始。”還有戲劇《布坎南之死》，“死亡，同跳舞非常相似，同外交也沒有差異，最重要的是敏捷和得體。”

現(xiàn)在，作家有了一個新的主題：寫作那些關(guān)于死亡的詩句——彌留之際，厄普代克寫下：“活著固然可喜，但是不活……依然葳蕤，依然向著太陽伸展，也是可喜的。”

在對作家們生命最后時刻的探究中，洛芙“漸漸明白，我真正害怕的事情不是死亡本身，而是對死亡的恐懼”。對死亡的“查看”，讓她發(fā)現(xiàn)了令人吃驚的美麗，“有生命的奔涌而入，工作的廣袤無邊，偉大的、時而錯亂的外在勇氣，以及最后時刻中的瘋狂的愛。”

所有這些，真的能減少對死亡的恐懼嗎？如果能夠，我寧愿不看死亡的臉。當(dāng)死亡以種種方式逼近，當(dāng)我們試圖更多地理解死亡，直面它時，為的只是能與那分恐懼更好地相處。

清明的落雨里，有踏青的歡歌。死生契闊，哀傷與歡喜同行。

關(guān)鍵詞： 他人 死亡 我們 看到