梁鴻再寫梁莊：“記錄他們 我很幸福”

十年前，《中國在梁莊》及其后《出梁莊記》的面世，讓作家梁鴻筆下的村莊成為非虛構文學研究不可繞過的樣本，也引發了社會學等其他學科領域的關注。十年間，梁鴻不斷重返梁莊，作家和筆下記錄的人物一起成長，她將近十年持續的觀察匯成新作《梁莊十年》。

“中國當代村莊仍在變化中。隨著村莊的改變，數千年以來的中國文化形態、性格形態及情感生成形態也在發生變化。我想以‘梁莊’為樣本，做持續的觀察，十年、二十年、三十年，直到我個人去世，這樣下來，幾十年下來，就會成為一個相對完整的‘村莊志’，以記錄時代內部的種種變遷。”作家梁鴻如是寫道。

近日，十月青年論壇在北京十月文學院舉行，以“ 梁莊與非虛構中國”為題，探討《梁莊十年》作品背后的文化意涵，李敬澤、盧暉臨、邱華棟、賀紹俊、楊慶祥等18位作家、評論家、社會學家，圍繞作家梁鴻新作展開解讀。

書寫十年后的梁莊

十年前，《中國在梁莊》在《人民文學》發表后引發廣泛關注，迅速成為非虛構研究的代表性作品，此后梁鴻的《出梁莊記》記錄那些離開梁莊的年輕人，同樣引發關注。此番出版的《梁莊十年》繼承了前兩本書的視野，繼續關注如“土地”“房屋”“回鄉”等問題，集結了她近年來的觀察與思考，細心的讀者發現，在梁鴻的書寫中，人物的書寫更加日常化。譬如《出梁莊記》中采訪了五奶奶的兒子，讓讀者看到五奶奶兒子的工作環境、生存狀態。在《梁莊十年》中，梁鴻寫了一個在村莊里面日常生活的五奶奶，這個五奶奶，樂觀、幽默、堅強，又很天真。諸如此類的細節還有很多。

十年之后，梁鴻為什么再次出發去寫梁莊？在梁鴻看來，記錄是一種幸福。“這個村莊內部的生活值得我去記錄，里面的每一個人，不管他是什么樣的，記錄他們我很幸福，我愿意把他們的狀態寫出來。”梁鴻說。

在著名批評家李敬澤看來，梁鴻的“梁莊”的文本不僅僅是在一般意義上記錄了一個村莊的現代命運，它還反映、表現了在這十年中乃至于未來十年不斷生成和變化的自我意識和歷史意識是如何形成的，我們對鄉村、對生活、對時代、對自身的認識是如何形成的，這樣的認識又是如何轉化為歷史的。

“梁莊”系列除了在文學非虛構領域引發討論，也是很好的社會學研究樣本。社會學家、北京大學社會學系教授盧暉臨表示，梁鴻筆下這個題材是社會學、人類學特別關心的，“她的寫法非常有意思，對我來說也非常新鮮。這些年來，社會學研究過分的概念化，梁鴻的寫法，對于做社會學、人類學的學者來說是很好的提醒和啟示。”

“梁鴻確實是很糾結的一個人，她一直要糾結在這片土地，要跟這片土地打下去，要扎下去。我們提出‘深扎’這個概念之前，她已經把根扎下去了。”批評家何向陽談到。

批評家岳雯表示，梁鴻寫梁莊十年，是在一段時間里，以動態的視角去完成觀察。“我覺得她的問題意識恰恰落在鄉村是怎么重新生成的維度上。這個重新生成涉及到有一批人回來，和一批人永遠從鄉村走了，這是一種輪回。”

“走向人民大地，寫出文學無疆”

一定程度上，《中國在梁莊》也開啟了國內的非虛構寫作浪潮。這本書的出版與當時的文學情境密不可分。作家邱華棟回憶了當年《人民文學》編輯、刊發《中國在梁莊》時的情景。“當時《人民文學》鼓勵作家走出書房，走向人民大地，寫出文學無疆。”邱華棟表示，兩部“梁莊”出來以后，奠定了梁鴻非虛構寫作的形象和風格。

“非虛構絕不僅僅是一般的文類概念、體裁概念，它實際上體現著、凝聚著這個時代的文學，在面對時代、社會、人的時候的特別根本性的、核心的焦慮。梁鴻還通過她的寫作，把自己變成了一個像梁莊一樣具有標志性的人物。在過去十年的寫作中，她高度自覺地同時又是高度糾結地把自己放到這個時代生活和文學創造的核心性難題之中。”李敬澤表示。

作家石一楓認為，“一個寫作者總要回答什么是中國的問題，我們總是渴望總結當下的中國，但是當下的中國唯一最大的特征恰恰就是它的復雜性，這個復雜性在梁莊里面能夠看出來。”

“非虛構文學”是一個與歷史和現實密切相連的文學組成，也是近年來受關注較多的文學體裁。在梁鴻看來，“非虛構文學”與生活的關系并不是“1就是1”的關系，“我們要試圖看出那個‘1’里面到底包含什么，因為生活從來不是不言而喻的，對它內部紋理的發現是真實、真相的一部分。在這個意義上，如果只寫生活的、場景的、故事的，只寫這座房屋的形狀，這只是局部存在的一種表達，作家所要思考的是，這樣的局部是如何鑲嵌在時代、人性、人的生活之中的，這需要文學來表達。房屋既是一座房屋，但又不僅僅是一座房屋。它與村莊的關系，與過去的關系，都值得推敲。這也是梁莊新的形式帶來的新的思考方向。”梁鴻說。

“因為梁莊，我成了梁鴻”

在書寫梁莊的十年里，作家梁鴻亦有深刻的自省和反思。她說自己這么多年寫梁莊是在一種“誠惶誠恐”的狀態。“我自己確實是不自信的狀態，不是因為寫作不好或者怎么樣，而是我對自己的思想一直處于非常不能確定的狀態。我總是在不斷地反思，不斷地想，不知道是否走進人物的內心。所以‘梁莊’系列對我而言不是寫作上的事，它的確是我生命中非常重要的部分。因為它，我成了梁鴻。”

在研討會線上，在分析非虛構和鄉村議題之外，也有評論家提出更廣闊的希冀，“從梁鴻的書來看，感覺還是比較傳統的中國鄉村人物的命運。怎么把新的時代氣質跟鄉村的書寫結合起來，這可能是今天作家面臨的共同問題。”評論家李云雷表示。

對此，梁鴻表示，作家的書寫和作家的成長會是相互的過程，“每個村莊內部都是無窮無盡的，生活的內部也是無窮無盡的，我早年寫梁莊的時候沒有發現這個或者我沒有重視女性的生存，到《梁莊十年》的時候我突然意識到這是非常大的問題，她們的身份問題，這也是對梁莊內部重新的發現”。

對于故鄉梁莊，梁鴻有好奇，更有期待：“對于梁莊的變化我充滿好奇、充滿無限期待。所以隨著梁莊的變化，我也在變老，我也在成長，如果大家還能再愿意讀梁莊，過了十年之后，我們再在一起說梁莊，跟梁莊一起生長，一起生老病死，也是一件非常開心的事情。”梁鴻說。

關鍵詞： 梁莊 記錄 他們 幸福