莎士比亞的妹妹無(wú)法成為作家，但“她們”在2020年寫(xiě)作

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫做過(guò)一個(gè)假設(shè)，假如莎士比亞有個(gè)妹妹，會(huì)不會(huì)像哥哥一樣成為優(yōu)秀的作家？答案是不能。因?yàn)樗龥](méi)有受教育的權(quán)利，即便她會(huì)寫(xiě)字，當(dāng)時(shí)的社會(huì)也不給予她成為作家的機(jī)會(huì)。所以她只能默默無(wú)聞，無(wú)法成為像她哥哥一樣的作家。

今天，女性寫(xiě)作成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，“女性文學(xué)”成為專有名詞。2020年，20位不同代際、不同地域的女作家，寫(xiě)下了20個(gè)故事，匯成一部雜花生樹(shù)的《2020年中國(guó)女性文學(xué)選》，構(gòu)成一個(gè)文學(xué)意義上的女性共同體。

文學(xué)就是文學(xué)，為什么要分男女？為什么要強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)？北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、年選編者張莉說(shuō)，女性文學(xué)里，有被普遍忽略的女性視角、女性感受和女性立場(chǎng)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在編“中國(guó)女性文學(xué)”年選時(shí)，主題分別是“愛(ài)”“秘密”“遠(yuǎn)方”，這樣的關(guān)鍵詞是出于什么考慮？

張莉：設(shè)計(jì)這些主題的時(shí)候，我想到的是，愛(ài)、秘密、遠(yuǎn)方是所有人生活的主題，不論男女。編選女性文學(xué)年選，我避免使用親情、愛(ài)情或者其他的字眼來(lái)分類，而試圖啟用新的詞——既有女性特質(zhì)也有非女性特質(zhì)，以此逃離普通讀者對(duì)女性文學(xué)的刻板印象。

比如“遠(yuǎn)方”這一部分，大多數(shù)讀者印象中，女作家寫(xiě)家庭生活比較多，所以我特意設(shè)立一個(gè)這樣的主題。這部分收錄了梁鴻的《迷失》、黃佟佟的《時(shí)尚記者李曉楓的意外生活》、沈大成《盒人小姐》等。對(duì)于這些女作家而言，遠(yuǎn)方是時(shí)間和空間的遠(yuǎn)方，或者思維的遠(yuǎn)方，是一種自由自在，也有可能是未來(lái)。我希望通過(guò)這樣的主題，使讀者認(rèn)識(shí)女性文學(xué)與以往不同的氣質(zhì)。

我的女性文學(xué)年選每年都會(huì)使用這三個(gè)主題，這樣，我們能看到不同女作家對(duì)愛(ài)的不同理解，對(duì)不同的秘密、不同的遠(yuǎn)方的理解。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：女性作家寫(xiě)的未必是女性文學(xué)，女性文學(xué)有哪些標(biāo)準(zhǔn)嗎？

張莉：一個(gè)人有生理性別，也有社會(huì)性別，作家也是如此。有的作家生理性別是女性，但從社會(huì)性別來(lái)講，她可能不是女性，因?yàn)樗徽驹谂越嵌劝l(fā)言。有的作品熱衷討論“霸道總裁愛(ài)上我”，熱衷分析如何嫁給有錢人等等，那即便是女作家寫(xiě)的，也是站在男性立場(chǎng)對(duì)女性進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”，這肯定不是女性文學(xué)。

當(dāng)然，女性文學(xué)也不是歌頌女性，它的要點(diǎn)在于書(shū)寫(xiě)女性，包括書(shū)寫(xiě)女性的困難、女性的狹隘、女性的問(wèn)題；最重要的就是站在邊緣的、弱小的立場(chǎng)說(shuō)話，而不是站在有權(quán)力的一方。當(dāng)然，也要看到，女性內(nèi)部有分化，比如賈母和劉姥姥，她們對(duì)世界的理解肯定不一樣，這些需要辨析。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：女性視角和男性視角有什么區(qū)別？

張莉：這種區(qū)別是微妙的，需要進(jìn)入文本分析去考量。作家淡豹談到她讀蔡?hào)|《她》的感受。她講到一個(gè)細(xì)節(jié)，丈夫回憶妻子，結(jié)婚以后穿肉色的內(nèi)衣，但沒(méi)有寫(xiě)到胸部如何；如果是一個(gè)男作家寫(xiě)，可能會(huì)有別的處理。這種細(xì)節(jié)是只有女作家和女讀者才能意識(shí)到的。

再比如，寫(xiě)女性被家暴，男作家也會(huì)寫(xiě)出對(duì)受害者的深切同情，但很少有人會(huì)從受害者視角。如果一位女作家以受害者的女性視角來(lái)寫(xiě)呢，就會(huì)寫(xiě)出切膚的痛苦，會(huì)發(fā)出作為受害者的聲音，那就是一直沉默的女性開(kāi)口說(shuō)話。

丁玲《莎菲女士的日記》是一個(gè)里程碑式的作品。此前我們覺(jué)得女性是害羞的，在兩性關(guān)系中是被動(dòng)的。但是莎菲以獨(dú)語(yǔ)的方式第一次告訴讀者，女性不僅被選擇，還可以主動(dòng)選擇，女性可以有自己的欲望和對(duì)男性“顏值”的熱愛(ài)。這是發(fā)表于1928年的作品，這是當(dāng)時(shí)的男作家寫(xiě)不出來(lái)的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：據(jù)說(shuō)判斷一句話是否對(duì)女性有歧視，就把這句話中的“女”字替換成“男”字，看看含義是否發(fā)生了變化，比如，“男中豪杰”。你對(duì)這個(gè)“簡(jiǎn)單粗暴”的方法怎么看？

張莉：我不喜歡“女中豪杰”這個(gè)詞，因?yàn)楹澜茉陂L(zhǎng)久的語(yǔ)境里是指男性，其他關(guān)于女性的詞我也不太喜歡，比如，“寵溺”。我們很少聽(tīng)一個(gè)男性說(shuō)“我老婆很寵我”，但常聽(tīng)到一個(gè)女性很驕傲地說(shuō)“我男朋友特別寵我”。說(shuō)自己被寵時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自己放低了，類似的說(shuō)法還包括女性說(shuō)“我負(fù)責(zé)貌美如花，你負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家”。

語(yǔ)詞里是有價(jià)值觀的，作為文學(xué)工作者，一要有敏感意識(shí)，二要努力淘洗。只有當(dāng)新的詞出現(xiàn)，并慢慢成為我們的日常用語(yǔ)，一種新的價(jià)值觀才有可能變成一種無(wú)意識(shí)。比如，新詞“颯”，被評(píng)為2020年“十大流行語(yǔ)”。我喜歡這個(gè)詞，它讓我們對(duì)女性形象的想象不再單一，讓人想到獨(dú)立，英氣。這個(gè)詞在去年的流行，表明時(shí)代在接受一種新的女性形象的美。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：那我們編“女性文學(xué)選”，是承認(rèn)男女作家依然不平等嗎？

張莉：編“女性文學(xué)選”，不是因?yàn)槟信骷业牟黄降?，是因?yàn)橐环N女性文學(xué)傳統(tǒng)需要建構(gòu)。很多人，包括作家們自己也說(shuō)，文學(xué)只有一種，不分男女。首先我理解這種觀點(diǎn)，而且在某個(gè)層面上也是對(duì)的。我做文學(xué)批評(píng)，判斷一本書(shū)好不好，與作者性別無(wú)關(guān)，不能因?yàn)槭桥骷覍?xiě)的就降低標(biāo)準(zhǔn)。但也要承認(rèn)，文學(xué)史上的經(jīng)典大多數(shù)是由男作家寫(xiě)的，這是事實(shí)。

我想談的是現(xiàn)代女性文學(xué)傳統(tǒng)，它很短，才100年。幾千年來(lái)的文學(xué)史，是男作家、男詩(shī)人的歷史，偶爾有一兩個(gè)女性作家的身影，比如薛濤、李清照，也屈指可數(shù)，世界文學(xué)史也是如此。女性在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上的缺席，并不是聰明才智不如男性，而是她們沒(méi)有受教育權(quán)，這直接導(dǎo)致缺乏書(shū)寫(xiě)能力。

長(zhǎng)此以往，我們?cè)谂袛嘁粋€(gè)作家寫(xiě)得好不好時(shí)，往往會(huì)無(wú)意識(shí)地以男作者的優(yōu)秀作品為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。以至于在稱贊一個(gè)女作家寫(xiě)得好時(shí)，會(huì)聽(tīng)到這樣的說(shuō)法——“不像女人寫(xiě)的”。由此我們也會(huì)形成一種“理解”，寫(xiě)山河義氣的就是好的，寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的作品是不好的。

當(dāng)然，標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化。比如最近隨著《使女的故事》、“那不勒斯四部曲”、門羅的小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)，隨著當(dāng)代作家張潔、王安憶、鐵凝、林白、遲子建等人的作品被廣泛閱讀和獲獎(jiǎng)，一種新的標(biāo)準(zhǔn)正在建立。

和幾千年的文學(xué)史相比，現(xiàn)代女性文學(xué)這一傳統(tǒng)還不長(zhǎng)。所以，編“女性文學(xué)選”最重要的目的，是讓更多女作家進(jìn)入大眾視野，讓更多女性人物的聲音被聽(tīng)到，它不是為了排斥男性，而是為了兩性更好的理解。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：中國(guó)的女性寫(xiě)作經(jīng)歷了怎樣的歷史？

張莉：大約100年前，中國(guó)女性才開(kāi)始有機(jī)會(huì)和男性一樣接受高等教育、拿起筆寫(xiě)自己的故事。1914年，清華學(xué)校首次招收女生，陳衡哲考取了留美名額，在美期間開(kāi)始用白話文創(chuàng)作小說(shuō)，發(fā)表在《新青年》，成為中國(guó)現(xiàn)代第一位女作家。五四運(yùn)動(dòng)培育了一大批女性寫(xiě)作者，只有寫(xiě)作的女性到了一定基數(shù)，才會(huì)有女作家出現(xiàn)。冰心、馮沅君、廬隱、石評(píng)梅、凌叔華……都是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

現(xiàn)代文學(xué)史上，女作家與男作家看世界的角度有差異，但寫(xiě)作成就相當(dāng)。以前古代文學(xué)我們只說(shuō)李白、杜甫；現(xiàn)在，現(xiàn)代文學(xué)我們說(shuō)魯迅、茅盾、巴金、老舍，也說(shuō)冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲。也是從五四時(shí)代，我們慢慢生成女性文學(xué)和男性文學(xué)的概念，在當(dāng)年編纂的《新文學(xué)大系》里，專門介紹了新出現(xiàn)的各位女作家，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)給予中國(guó)女性作家以很大的尊重。所以，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生基本是同構(gòu)的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：當(dāng)下中國(guó)的女性寫(xiě)作處于什么狀態(tài)？

張莉：整體而言，當(dāng)代中國(guó)女性寫(xiě)作是在進(jìn)步的，女作家寫(xiě)作風(fēng)格和性別意識(shí)都有了很明顯的變化。我的直覺(jué)是，在年長(zhǎng)一代的女作家身上，能感覺(jué)到她們的激情和反抗，而新一代作家比較平靜，對(duì)性別問(wèn)題沒(méi)有那么強(qiáng)烈的敏感性，她們開(kāi)始更冷靜地書(shū)寫(xiě)兩性關(guān)系。

今天很多女作家不愿意承認(rèn)自己是女性寫(xiě)作，有其歷史原因。上世紀(jì)90年代出現(xiàn)了一個(gè)“女性寫(xiě)作熱”，女性寫(xiě)作后來(lái)被市場(chǎng)化，出現(xiàn)了所謂“私人寫(xiě)作”“美女寫(xiě)作”的標(biāo)簽，這些標(biāo)簽其實(shí)是把“女性寫(xiě)作”窄化了——“女性寫(xiě)作”并不是“私人寫(xiě)作”，美女和優(yōu)秀女作家之間也沒(méi)有必然關(guān)系。在此之后，很多女作家不愿意承認(rèn)自己是女性寫(xiě)作。直到現(xiàn)在，2019年我做“性別觀”調(diào)查時(shí)，很多女作家要強(qiáng)調(diào)，“我不是那種女作家”，這可以理解。

女性在寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)被懷疑寫(xiě)的就是自己經(jīng)歷的事，這讓很多女作家有不安全感，而把自己的視角、感受、立場(chǎng)層層包裹起來(lái)。比如，廬隱寫(xiě)《麗石的日記》，開(kāi)頭就說(shuō)這是我朋友的日記，而她已經(jīng)去世了，強(qiáng)調(diào)不是發(fā)生在我身上的事。這也是女性長(zhǎng)久以來(lái)承受的歷史壓力造成的。女作家寫(xiě)作時(shí)，有一種情況是不敢直接說(shuō)，要換一種方式說(shuō)、用另一種策略說(shuō)。

我的另一本新書(shū)《新女性寫(xiě)作專輯：美發(fā)生著變化》，收錄了當(dāng)代新銳女作家們的作品。從這兩本書(shū)可以看出“新女性寫(xiě)作”和“女性文學(xué)”有一些調(diào)性的不同。女性文學(xué)首先強(qiáng)調(diào)是女作家寫(xiě)的，其次是反映當(dāng)代中國(guó)女性生活，但女性精神不一定十分強(qiáng)烈；而新女性寫(xiě)作，寫(xiě)作技術(shù)上更有先鋒性。這個(gè)專輯其實(shí)是給寫(xiě)作者提供一個(gè)讓她們覺(jué)得安全的場(chǎng)域，寫(xiě)出她們想寫(xiě)的，不要躲閃。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你怎么看“女性文學(xué)”成為近來(lái)社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)？

張莉：熱點(diǎn)，意味著是被注視的、是新奇的，還不是大眾司空見(jiàn)慣的日?，F(xiàn)象。如果有一天，女性文學(xué)不再被專門注視和強(qiáng)調(diào)，那就證明女性文學(xué)真正強(qiáng)大了。這是一個(gè)美好愿景，也是一個(gè)理想。

關(guān)鍵詞： 莎士比亞 妹妹 無(wú)法 成為