有一些東西，只停留在回憶里好了

2021-03-23 11:46:24

來源：互聯網

今春出現了兩個爆款的懷舊元素，李煥英和沙塵暴，兩者都讓人流下熱淚，一個是心里感動哭出來的，一個沙子進眼瞇出來的。

前幾天北京刮了一場沙塵暴。這種規模的沙塵確實有日子沒見過了,但我沒想到的是，竟然有不少人感嘆：這不就是我小時候的樣子嗎？

大家在吐槽的時候，吐出了一種情懷，一種年代感，一種“一睜眼回到小時候”的穿越感。

今春出現了兩個爆款的懷舊元素，李煥英和沙塵暴，兩者都讓人流下熱淚，一個是心里感動哭出來的，一個沙子進眼瞇出來的。

北京的80后和90初的孩子——再大點的孩子我不敢說，但我大膽推測沙塵不至于非要憋過了1980年才突然從天而降只“禍禍”80后——對于沙塵的記憶，都相當深刻。

我記事兒后印象里的北京，三四月份里沒刮幾次沙子，就不算真正到了春天，有時候臨近五月也會來一下子，跟接班它的志同道合的好兄弟楊柳毛一起錘煉我們的呼吸系統。

那時天氣預報還沒有這么發達及時，經常是頭天躺下去時候還好好的，早上被叫醒拉開窗簾發現外面陰沉灰黃，以為起早了要往被窩里鉆，挨了爹媽一腳才意識到——刮沙子了。

出了門上學，滿世界都是渾濁的黃。為避免吃土，大街上熟人遇見也都不怎么說話，大家全靠瞎比劃進行交流，仿佛一場大型默片現場。兩人見了面，這位往前一指：“上班去您？”那位則用手在臉前一扇回道：“這破天！”這位又輕輕向斜下方劃了下下巴使勁一眨眼：“誰說不是呢。”那位馬上加點力往下一甩手：“嗨，沒轍，湊合吧。”最后兩人擺手：“趕緊顛吧趕緊顛吧！”各自匆匆走入黃塵之中。

我母親是處女座，沙塵天里我這種狀態在她看來是災難性的。每到我回家，她就化身為神荼郁壘（門神），以絕不讓我這種臟東西進門為堅定無比的神圣使命。

一般情況下我剛敲開門，還沒等哪怕做出一個前進的姿態，我媽就黑旋風一樣舉著家里的掃地笤帚席卷出來，朝我身上一通亂拍，不論從姿勢、工具還是語言，都絲毫看不出是在搞衛生。

我當時已經有了自己的臉面，認為這種行為如果不加解釋在左鄰右舍中影響極其不好——在門口就挨抽的孩子，犯的事情小不了，明天搞不好江湖上又要傳出我跟哪兒闖了禍或者考試不及格的消息。

我最早以為我媽是怕我訓練完了肚子餓著急吃飯，所以隨手拿起放在門邊的掃地笤帚快速擊打以便盡快完成清潔任務。我是一特別善解人意的孩子，加上身上衣服薄遭不住這么掄，對她說：“媽，你輕點，我不著急，你回屋拿那個軟一點的掃炕笤帚，咱慢慢掃。”

我媽說：“你想得倒美，照照你現在這樣，比家里地都臟，沒用掃大街的笤帚就不錯了。”

呵呵，想多了，原來是我不配。

當然，對于沙塵的回憶很多并不在沙塵本身，還有紗巾。

下雨天巧克力和音樂更配，但不及沙塵天紗巾和自行車匹配之十一。騎上自行車，腦袋必須裹紗巾。北京孩子沒有在沙塵天里被自己親媽裹一腦袋紗巾的，都不好意思談母愛。

媽媽們風華正茂，紗巾作為那時候女性最精致的點綴，要么艷麗熱情似火，要么素雅淡如蘭花。但在用于裹腦袋的時候，大人也嫌艷麗的顏色過于高調夸張，于是率先把素雅的霸占了去，所以當年不管男孩女孩，腦袋都是最艷的顏色。各種色彩里以紅、粉最為多，紫、橙和黃也不少見，偶見綠色和藍色，一個個跟行走的毒蘑菇一樣。

我母親最喜歡給我套一紅色繡著金絲兒的紗巾。在我認知里，唯一能往腦袋上罩紅布的就只有新娘子這個角色，而紅色還帶著金絲兒的，就只有燈籠。我是個人，我不能當燈籠。所以我曾經嚴肅抗議過她這種行為，我自認為在胡同里也算有點地位，這么出去晃一圈今后還混不混了？

我說：“你必須換個顏色，紅色都是蓋新娘子的。”

我媽：“我還有一粉的。”