悼念百歲傳奇老人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂 點(diǎn)亮“城市之光”的書(shū)店主人

很少有書(shū)店主人去世的新聞會(huì)上報(bào)，更別說(shuō)是登在各大國(guó)際媒體了，但2月底，美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》、英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》、法國(guó)的《費(fèi)加羅報(bào)》《世界報(bào)》、德國(guó)的《法蘭克福匯報(bào)》《明鏡周刊》等，全都大幅報(bào)道了美國(guó)舊金山“城市之光”書(shū)店與出版社的創(chuàng)辦人、詩(shī)人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂2月22日于書(shū)店附近的住家中去世、享壽一百零一的消息。短短幾天內(nèi)，我的電子郵箱和通訊視窗涌入了許多書(shū)友的信件與留言，大家同聲哀悼。此時(shí)的我正在臺(tái)灣，聽(tīng)聞舊金山的友人說(shuō)要去書(shū)店憑吊，我請(qǐng)他們替我在書(shū)店前點(diǎn)一支蠟燭、放一朵花。

一個(gè)以讀書(shū)、訪書(shū)、說(shuō)書(shū)、寫(xiě)書(shū)為工作和志趣的書(shū)女。曾任出版社總編輯、書(shū)店創(chuàng)意總監(jiān)、香港國(guó)際古書(shū)展公關(guān)顧問(wèn)等職。著有《書(shū)店風(fēng)景》，是華文世界最先描繪西方書(shū)店的專(zhuān)書(shū)，另有《書(shū)天堂》《書(shū)店傳奇》《四季訪書(shū)》《訪書(shū)回憶錄》。

三易收養(yǎng)家庭

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂有個(gè)非常曲折的童年，他1919年生于美國(guó)紐約州，是個(gè)遺腹子，父親是意大利裔的移民，在他生前幾個(gè)月去世。母親獨(dú)力照顧他和另外四個(gè)哥哥，因壓力太大、身心失調(diào)，在他兩歲前進(jìn)了精神療養(yǎng)院。

費(fèi)林蓋蒂被送給一對(duì)未生育的親戚夫婦，養(yǎng)父與養(yǎng)母感情不睦，養(yǎng)母不久就帶著小費(fèi)林蓋蒂回到她的家鄉(xiāng)——法國(guó)東部的史特拉斯堡，在那里住了幾年，因此費(fèi)林蓋蒂最早能說(shuō)的是法語(yǔ)，這也使得他日后對(duì)法國(guó)文化產(chǎn)生高度興趣。五歲左右養(yǎng)母又帶他回到美國(guó)，試圖與養(yǎng)父修好。但不久年邁的養(yǎng)父失業(yè)，財(cái)力吃緊，六歲的費(fèi)林蓋蒂只能暫時(shí)被送到孤兒院。幸好較年輕的養(yǎng)母不到一年就找到工作，在一個(gè)富商家庭當(dāng)家教，不僅食宿免費(fèi)，還允許費(fèi)林蓋蒂同住。

當(dāng)一切看似平穩(wěn)之際，養(yǎng)母居然離奇失蹤了，好在富商夫婦愿意收留他，成了他的第二家養(yǎng)父母，家中書(shū)房里的藏書(shū)也成了他的啟蒙讀物。誰(shuí)知1929年美國(guó)股市大跌，引發(fā)了經(jīng)濟(jì)大蕭條，第二家養(yǎng)父母家道中落，又把上中學(xué)的費(fèi)林蓋蒂托付給另一個(gè)家庭。

命運(yùn)之神似乎不斷和費(fèi)林蓋蒂開(kāi)玩笑，所幸這兩戶(hù)人家都對(duì)他頗照顧，他也沒(méi)有自怨自艾、自暴自棄，甚至還獲頒鷹級(jí)童軍（美國(guó)童軍的最高等級(jí)），但同一個(gè)月卻因在小店偷鉛筆被逮，這段可笑的過(guò)往被他寫(xiě)進(jìn)了《自傳》一詩(shī)中。如此坎坷的成長(zhǎng)背景，想必和他日后特別同情弱勢(shì)族群有關(guān)。

1937年費(fèi)林蓋蒂高中畢業(yè)，上了北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校新聞系，也開(kāi)始投稿寫(xiě)作。據(jù)他表示，會(huì)申請(qǐng)進(jìn)此校，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他所敬佩的作家湯瑪斯·伍爾夫曾經(jīng)是此校的學(xué)生。

1941年費(fèi)林蓋蒂大學(xué)畢業(yè)后不久，應(yīng)募入伍海軍，參加了第二次世界大戰(zhàn)；1944年6月，他指揮的獵潛艦參與了著名的諾曼底戰(zhàn)役；1945年8月9日美國(guó)在日本長(zhǎng)崎投下原子彈，同年9月中旬費(fèi)林蓋蒂隨著美軍踏上這片焦土。雖然當(dāng)時(shí)尸體已被清光，但眼前卻是綿延無(wú)際的泥濘，其中夾雜著大量的人骨與毛發(fā)。他經(jīng)常在采訪中表示，那慘不忍睹的景象使他成了終生反戰(zhàn)的和平主義者。

“城市之光”聲名大噪

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，費(fèi)林蓋蒂以退伍軍人的獎(jiǎng)學(xué)金贊助，先取得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)碩士，之后到法國(guó)索邦大學(xué)就讀，于1950年底取得比較文學(xué)博士學(xué)位。1951年移居舊金山，起初教法文、寫(xiě)藝評(píng)。1953年他與一位友人彼得·馬汀各拿出500美元，合伙開(kāi)了一家小書(shū)店“城市之光”，希望其成為一個(gè)文學(xué)聚集處。

書(shū)店所賣(mài)之書(shū)，偏向新潮、前衛(wèi)、反傳統(tǒng)、反主流，又特別關(guān)注小眾、弱勢(shì)、異類(lèi)、異族文化，這里早期就賣(mài)起當(dāng)時(shí)受歧視的同性戀主題相關(guān)書(shū)籍。此外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)普遍認(rèn)為好書(shū)皆是精裝本，“城市之光”反其道而行，販?zhǔn)燮窖b書(shū)，成了美國(guó)第一家平裝書(shū)專(zhuān)賣(mài)店。

由于書(shū)店前衛(wèi)、自由、波西米亞的氣息，早期吸引了不少后來(lái)出名的文青，如杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、蓋瑞·史奈德等，這些人被稱(chēng)為“垮掉世代”。

1955年費(fèi)林蓋蒂買(mǎi)下彼得·馬汀的股權(quán)，同年創(chuàng)立了與書(shū)店同名的小型出版社，首先推出了“口袋詩(shī)人系列”。以平裝、小開(kāi)本、廉價(jià)的形式出版詩(shī)集，第一本就是費(fèi)林蓋蒂自己的處女座《消失世界的影像》。系列中最著名的，莫過(guò)于編號(hào)4、1956年出版的金斯堡詩(shī)集《嚎》（全名為《嚎及其他詩(shī)》，通稱(chēng)《嚎》）。

由于詩(shī)中涉及同性戀、嗑藥與大膽的情愛(ài)字眼，詩(shī)集被警察沒(méi)收，費(fèi)林蓋蒂被控出版猥褻書(shū)而被捕，后來(lái)上法庭審判，最終在支持者高喊美國(guó)憲法第一修正案言論自由的壓力下無(wú)罪開(kāi)釋?zhuān)?010年的電影《詩(shī)犼》（另譯為《嚎囂》）就是以此故事為劇情素材。這事件成了出版史上的里程碑，使得多年前的禁書(shū)也跟著解禁出版，例如亨利·米勒的《北回歸線》、D.H。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等；《嚎》、金斯堡、費(fèi)林蓋蒂、“城市之光”更因此事件聲名大噪。

1957年，凱魯亞克的《在路上》由維京出版社出版，此書(shū)是描寫(xiě)兩位盲動(dòng)的主角，無(wú)拘無(wú)束地在美國(guó)東西兩岸間游蕩來(lái)、游蕩去的自傳體小說(shuō)，因作者以三個(gè)星期時(shí)間用打字機(jī)把稿子打在長(zhǎng)30米的長(zhǎng)軸紙上而備受討論。當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗具知名度的作家楚門(mén)·卡波堤在電視節(jié)目上接受采訪時(shí)，曾以挖苦的語(yǔ)氣說(shuō)凱魯亞克的書(shū)不是寫(xiě)作，只是打字。雖說(shuō)如此，《在路上》還是得到許多年輕一代的認(rèn)同，成了垮掉世代的經(jīng)典之作。

雖然費(fèi)林蓋蒂寧愿稱(chēng)自己是波西米亞人，也不愿被歸為垮掉世代，但他的書(shū)店與出版社卻是孕育這群文青的關(guān)鍵場(chǎng)所，書(shū)店二樓也一直辟有垮掉世代書(shū)區(qū)。

當(dāng)時(shí)在世作家銷(xiāo)量最大的詩(shī)集

1958年費(fèi)林蓋蒂的第二本詩(shī)集《心靈的康尼島》出版。一開(kāi)始在聲量與銷(xiāo)量上無(wú)法與《嚎》相提并論，但詩(shī)句易讀且?guī)еЩ谩雅f的浪漫氣息。隨著口耳相傳與時(shí)間的推進(jìn)，1989年在美國(guó)本土已經(jīng)售出約70萬(wàn)冊(cè)，若加上其他國(guó)家的翻譯本，則達(dá)100萬(wàn)冊(cè)。

關(guān)鍵詞： 悼念 百歲 傳奇 老人