全世界，只她一人叫我“滿女”

我的童年記憶總是伴隨著火車呼嘯而過的聲音。每一個片段，都仿佛截自侯孝賢的電影。

張又又要看鐵路。于是帶他去看。

因為這條鐵路，我小時候不知道挨了多少頓打。遠處那不是烏云，是煙囪里冒出來的煙。

10歲以前住的房子，竟然還在。我指給張維和張又又看，并且嫻熟地背出門牌號碼：1區5棟1樓4號，郵編412004。這一連串數字，是從小必須背會的，防止走丟。沒想到從此刻在心里似的，永不會忘。

住隔壁的那家，十年鄰居。兩家大人走得近，兩家小孩之間也親密無間，毫不避忌。久而久之鄰居成了干媽。我常常在預感到要挨打的時候躲進“侯媽媽”家，這里可以充當我的避難所。侯媽媽和陳伯伯一家是平江人，愛吃辣，說話做事具有一種發自天性的熱情、爽利和周到，很會照顧人。

侯媽媽特別疼我。她除了叫我乳名，就是叫我“滿女”——全世界只有這么一個人這么叫我。湖南話里面，“滿”就是“最小的”，意思是我是她家最小的女兒。湖南本地文化里，“最小的”通常是最受偏愛的那一個。她一聲一聲喊“滿女”，那聲音都是笑吟吟的，好像隨時要伸胳膊攬住我。

干媽家有一兒一女，都趕在計劃生育之前。可能是親兄妹的緣故，哥哥和姐姐之間常常打架。但他們從來不打我。兄妹倆也跟父母鬧矛盾，鬧過幾次離家出走，倒是沒忘記把我這個妹妹也帶上。記得有一次他們離家出走帶著我躲到電影院里過了一整夜，那次真是新鮮又刺激。

這個干姐姐真像我親姐姐。我從小跟屁蟲一樣跟著她。她大我小，可每件事她都聽憑我指揮，因為我永遠聰明她永遠笨。念書不靈光，在我們這個話語體系里就歸結為“笨”。被父母罵多了，就會以為自己“笨”。

等到我念到四五年級，兩家先后搬離原來的房子，高高興興搬去了更大更新的房子。搬家之后兩家仍然不遠，山上山下仍然頻繁往來、互相送東送西。侯媽媽訂了很多雜志，我隔段時間就去她那里看雜志。

搬家之后好幾年的除夕夜，我都是在干媽家度過的。要么就是在自家守歲之后，跟著侯媽媽家的哥哥姐姐一起去放炮，一起通宵達旦地游蕩馬路。

印象最深的一個除夕夜，在侯媽媽家，凌晨大家都撐不住去睡了，我獨自守著炭火爐子看書，不知不覺從沙發上一頭栽倒（可能一氧化碳濃度過高，暈過去了），鬧出這么個大動靜，把干媽一家嚇得夠嗆。

比起我們的三口之家，干媽家永遠都是熱熱鬧鬧、人來人往的。干媽喜歡熱鬧，尤其好客，客廳里來來去去大多都是他們的平江老鄉。平江人愛喝一種“芝麻豆子茶”，我不喝，卻對侯媽媽家這種茶的味道很熟悉，聞著香得很。

“LL（我的乳名）結婚一定要通知到我。不管多遠，哪怕在外國，我們坐火車坐飛機都要去喝酒的。”這是侯媽媽叮囑給我爸爸媽媽的，說得很鄭重。我聽了在一旁扭捏害羞。那會兒我才出去念書，哪里想得著結婚這種遙遠的事。

我結婚任性。只花了9塊錢結個婚，沒辦酒。之后大概十年的閉塞生活，完全不知道時間怎樣流逝。前年春節，我最后一次見到我的干媽。

“侯媽媽！”我像小時候那樣一進門就喊。

“LL，我的滿女！”聽見我的聲音，一個熟悉的回應。

然后我看見一個瘦了好多的侯媽媽（從前是微胖的，有肉乎乎的肚子），從房間里慢慢地走了出來。她一看見我好高興的樣子，像往常一樣開始滿屋子尋東找西，想要找什么好吃的招待她的干女兒。

那時候，她剛從醫院回家，正處在腸癌晚期的兩次手術之間。我干媽已經行動困難，幾乎不出門了。“我不怕死。LL你放心，我不怕。”我擁抱著我的瘦瘦小小的干媽，她還保持著一貫的樂觀，可是她的眼淚流下來了。

我第二天的火車。一大早，陳伯伯來敲門，帶來了一罐平江腐乳。昨天我送去的紅包，加倍地又送了回來，以兩個小孩的名義。

之后，再有我干媽的消息，就是我爸爸媽媽幫著料理完了后事，告訴了我一聲：“你侯媽媽走了。最后受了好多罪。解脫了。”

前天傍晚，我和張維散步從山上下來。山下那密密匝匝一片房子里，我指給他看其中的一棟，最里面一個單元，一樓那戶人家。

“那是我干媽家。”

關鍵詞： 全世界 一人