老北京的澡堂子：三教九流小社會(huì)，赤誠(chéng)相見(jiàn)無(wú)高低

“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”，這是過(guò)去老北京浴池業(yè)常用的一幅對(duì)聯(lián)。過(guò)去，市民家里沒(méi)有洗浴條件，只能來(lái)澡塘子痛快地洗上一回。

隨著城市的發(fā)展過(guò)去的老澡堂子皆已消失殆盡。北京現(xiàn)有的最后一個(gè)公共浴池是位于豐臺(tái)南苑的”雙興堂”浴池，其為滿清鑲黃旗子弟王雙奎于1916年所建。新中國(guó)成立后更名為”南苑浴池”。至今這里仍保持著老浴池的風(fēng)貌。門(mén)票低廉是這種浴池的特色，澡堂文化是老北京的風(fēng)俗文化，在澡堂子里沒(méi)有高低貴賤之分，全都是赤誠(chéng)相見(jiàn)?？腿藗?cè)谝黄鹳┐笊?、下象棋、喝茶、抽煙、搓澡、修腳、拔火罐，常見(jiàn)的是四五個(gè)人腰里纏著大塊的毛巾，臉對(duì)著臉，胸脯對(duì)著胸脯，在一塊神聊、舒心、痛快。顧客在澡堂子里拔火罐、下棋，一進(jìn)澡堂子你就能聽(tīng)見(jiàn)吆喝：“來(lái)啦，兩位，瞧腳底下滑，里面請(qǐng)……”尾音拖得倍長(zhǎng)。

老人們來(lái)這講究”燙澡”，那時(shí)候還不計(jì)時(shí)間，你可以從打一開(kāi)門(mén)直洗到華燈初上，都沒(méi)人催你更甭說(shuō)掌柜的放水”退潮”了。那位說(shuō)了，這么長(zhǎng)時(shí)間吃飯?jiān)趺崔k？外賣(mài)快遞呀，不過(guò)是伙計(jì)代跑腿。

那會(huì)兒，在北京開(kāi)澡堂子的多是河北定興、易縣人，說(shuō)話口音有一股子怯了巴唧還帶拐彎的味，聽(tīng)起來(lái)挺有趣的。澡堂子都開(kāi)在居民聚集區(qū)，方便周邊人前來(lái)洗澡，內(nèi)設(shè)池塘區(qū)和淋浴區(qū)，一進(jìn)門(mén)就有“串塘”的伙計(jì)迎客，“來(lái)了您吶，您幾位脫筐（人多沒(méi)有掛衣服的地了，只能把衣服、鞋襪脫在竹筐里儲(chǔ)存）吧您吶，今兒客人滿座了……”進(jìn)得門(mén)來(lái)伙計(jì)會(huì)發(fā)給每個(gè)人，一條毛巾、一塊肥皂和一副木質(zhì)踏拉板。我小的時(shí)候，常跟父親到牛街北口的“同華園”洗澡。三個(gè)池子里分燙水、熱水和溫水，供不同需求的人泡澡。那時(shí)的老人首選熱水池泡上一會(huì)便移到冒著熱氣的燙水中浸泡。十多分鐘后出來(lái)整個(gè)人的皮膚通紅，這就是老人們喜歡的“燙澡”，告訴說(shuō)它能活血、化瘀、驅(qū)寒氣?？晌覀冃『⒅荒檬终戳艘幌履菭C池的水，就像猴子摸了紅煤球直抖了爪子。小孩洗澡主要是戲水、亂撲騰，最后還是一1爸爸從頭到腳給洗干凈。

那時(shí)的澡堂里三教九流一個(gè)小社會(huì)，赤誠(chéng)相見(jiàn)無(wú)分高低，洗浴出來(lái)的人，伙計(jì)都在消毒桶里用夾子取出一條熱毛巾供客人擦汗。在休息區(qū)的長(zhǎng)條床上，躺著、坐著的顧客人人披著一條大白圍巾。人們?cè)诖诵弈_、刮痧、拔罐、喝茶、聊天、下棋、斗蛐蛐，干什么的都有，而且還不限時(shí)間，門(mén)票卻只收二毛三分錢(qián)（后來(lái)漲到了三毛）。后來(lái)我搬家到了東城，要洗澡只有去王府井八面槽的“清華園”了。這也是一家歷史悠久的老字號(hào)。來(lái)這洗澡感受是多了一些文藝范兒，淋浴噴頭下的小青年，閉著雙眼引亢高唱“牡丹之歌”、“我的太陽(yáng)”，池幫上坐著的老人用嘴拉弦唱的京劇“三家店”很有滋有味。最逗的是有一回我跟北京人藝?yán)纤囆g(shù)家張瞳（電視劇《編輯部的故事》中老劉的扮演者）同泡一池。高度近視的張老師摸索著坐進(jìn)淺池邊臺(tái)階，嗖的一下又站起來(lái)“這誰(shuí)這么缺德，硌著了我了！”隨即舉起了一塊搓腳石向大伙比劃，哈哈哈哈一片笑聲爆響……

初進(jìn)“雙興堂”看著它眼熟，可不是嗎，這里是電影《洗澡》的外景地，老藝術(shù)家朱旭、李丁、濮存盺、姜武精彩演繹澡堂文化的地方。實(shí)景、實(shí)情、實(shí)拍拍出來(lái)是那么感人。老北京人去澡堂子洗澡也經(jīng)常被文人墨客當(dāng)作素材來(lái)刻化世間百態(tài)。就以電影《洗澡》為例，朱旭老爺子在工作之余還熱心地勸解欠帳了躲進(jìn)澡堂子，為患不育癥者送偏方藥酒，鼓勵(lì)罹患自閉癥的青年，最終讓他放聲高歌。

王府井是北京人煙最為稠密的地方，“清華園”也永遠(yuǎn)是顧客盈門(mén)。那時(shí)的澡堂子對(duì)于老北京人來(lái)說(shuō)，就是一種享受和感受親切之地。至今留下了良好的記憶。記得過(guò)去我每次來(lái)洗澡時(shí)都人滿為患要一如繼往地“脫筐”?，F(xiàn)在，雖然生活條件好洗澡不出家門(mén)了，但是那股親切勁，熱乎勁都再也找不到了。

關(guān)鍵詞： 北京 澡堂子 三教九流 社會(huì)