在巴黎吃到的中國味

2021-03-02 14:31:52

來源：互聯網

一個川味小吃，調味不正宗，那就是不能收錢的！這是原則問題。

巴黎圣母院斜對面圣雅克街23號，有家賣紅油抄手、重慶小面、鐘水餃的店，老板娘偶爾興起，也做刈包。

一天中午，去吃小面、抄手，外加一小碟鐘水餃。我是豬八戒脾氣，囫圇吞棗吃得快。

老板娘去廚房一轉，捧了個小碗出來，出來看我吃完了，“糟糕，我剛才給你的調料里少了一種醬汁！”看我已經吃完了，跌足搖頭。結賬時，她收了小面和抄手的錢，但死不肯收水餃的錢，“這味道都不對的了！不能收錢。”

我一再說味道已經很好了，“你看我狼吞虎咽的！”

老板娘搖頭，“本來可以更好吃的！一個川味小吃，調味不正宗，那就是不能收錢的！這是原則問題！”

巴黎意大利廣場（這地名挺奇怪吧）附近，有個川菜館子。菜單上連中文帶拼音，明白敞亮寫著菜名：山城口水雞、刀客白肉、夫妻肺片。

下面小字用法語，注明每道菜的食材：雞腿肉、豬瘦五花肉、綠豆芽、牛心、牛肚、牛肉、牛舌、豬小排……

隔壁有個法國大叔叫了梅菜燒白，邊吃邊端詳菜單。菜單寫了豬肉和梅菜。梅菜，為了方便法國人理解，被翻譯成法語“中國南方干酸菜choucroute seche du sun chinois”，而法國人理解的酸菜choucroute，是德國酸菜豬手那種。那位大叔跟同桌的人說：“這些菜名都是咒語。我不相信酸菜和豬肉是這味道！這一定是亞洲魔術！”

巴黎七大附近，有個挺不錯的館子，做得很好的蛋糕卷——尤其是肉松抹茶蛋糕卷。配料上肉松寫成了“鹽腌干豬肉”。我親見一個法國大叔盯著菜單發愣，叨叨咕咕，說鹽腌干豬肉怎么可以配抹茶，怎么還能是甜點？吃了一口，兩眼發直，“太神奇了這個！”

巴黎十三區商業中心后頭，新開了個館子：賣蘿卜絲餅、小籠包、豆漿、豆腐腦。

于是超市采購之后，常走過去順便吃一嘴。別的倒還罷了，蘿卜絲餅很好——我們無錫人小時候吃的蘿卜絲餅，小巧玲瓏，蘿卜擦絲與面和了，下油鍋一炸，吃個酥脆。這家店——我們管老板娘叫二姐——蘿卜絲餅大得像個漢堡包，里頭分量充足的蘿卜絲，還可以另外加蛋。吃一個，加一杯豆漿，管一頓了。

去吃得多了，每次都能遇到事。

一次。鄰桌一位先生帶著個桌子高的小男孩。“坐！”男孩嗯嗯嘰嘰。那位先生用整個店堂都聽得見的聲音：“坐下！聽到沒！”男孩手扒著桌子嗯嗯嘰嘰。那位先生：“你只聽你媽的，不聽我的，對不對？你不坐就吃不到，你信不信？信不信？”

身材足以堵塞一條走廊的二姐，越過柜臺飄過來，圍裙像船帆似的，遞給孩子一個芝麻團，摸摸頭，抱起他放椅子上了。回頭對當爸的說：“椅子高，要孩子坐啊？你要抱他的呀！你這個腔調是要打仗啊？下最后通牒啊？你說得起勁，孩子聽不聽得懂啊？菜單！”菜單砸桌上了。

當爸的愣住了，縮小了，坐在孩子旁邊拿菜單遮臉。

二姐一邊飄回柜臺里，一邊用全店堂都聽得見的聲音說：“現在什么人都能當爸爸了。”

我抬手：“二姐我要加個蘿卜絲餅！”旁邊的老爺子：“我要個豆腐花！”

一次，我坐著吃豆腐腦，等蘿卜絲蛋餅。

斜對面一個小姑娘陪爸爸吃，兩手抱著油條啃。爸爸一口上海腔，教孩子：“油條搭豆漿，好吃。”二姐從柜臺那里給我遞了蘿卜絲蛋餅，“剛炸好的，吃吧！”

小姑娘看見了，對爸爸說：“爸爸，你只吃油條，會不會膩？”